“热带现代主义”:独立后的印度、加纳及其建筑
“热带现代主义”是20世纪40年代在西非炎热潮湿的环境下发展起来的建筑风格。在历经独立后,印度和加纳采用这种风格作为现代性和进步性的象征,并呈现出与殖民文化截然不同的状态。
近期,英国维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A)特展“热带现代主义:建筑与独立”(Tropical Modernism: Architecture and Independence)探讨了现代主义建筑在印度和西非殖民地的发展,以及当地在独立后的新一代当地建筑师是如何创造自己的风格的。
1957 年,在印度北部的昌迪加尔,一位名叫内克·昌德(Nek Chand )的道路检查员在一个僻静的林区里独自徒手建造一个幻想世界。他建造了宫殿和瀑布,让人想起他的家乡,现在的巴基斯坦。十年前的1947年,他在印巴分治时不得不逃离那里。他的创作充满了舞者、神灵和动物的形象,且这些全都是用废弃物建造而成。这些材料,是他在散步和工作时所接触到的,包括形状怪异的石头、碎玻璃和陶瓷、铸铁矿渣、陶瓷电气开关等。他经常待在他的秘密建筑工地里,令他的妻子怀疑他是否有外遇了。到了1973 年,当局最终发现昌德的未经许可建筑,并下令将其拆除。
自学成才的建筑师内克·昌德(Nek Chand)设计的位于昌迪加尔的“岩石花园”。
昌德,岩石花园(局部)
昌德的另一个作品“岩石花园”(Rock Garden)因当地民众的要求而得以保存。这是一座占地16公顷的建筑项目,每天可以吸引到5,000名游客。它也与勒·柯布西耶(Le Corbusier)设计的昌迪加尔最著名的,最具纪念性的现代主义建筑——议会大厦,形成鲜明对比。柯布西耶的建筑是是不容错过的,该建筑以合理的直线和直角排列在广阔的空间中,而昌德的花园则是内向且不规则的。昌德说, “这座城市和我的花园就像天空和大地一样,它们是不同的。”
在V&A博物馆特展“热带现代主义:建筑与独立”中,昌德的三座雕像凝视着展厅。 他们的面前是漂亮的深色柚木家具,其中包括昌迪加尔设计团队中唯一的印度女性建筑师,尤利·乔杜里 (Eulie Chowdhury) 设计的城市法院的圆形被告席,以及柯布西耶的表弟皮埃尔·让纳雷 (Pierre Jeanneret)设计的作品。在这间展厅里,还有一段正在建设中的城市的视频。视频中,有一群妇女不停地用头顶着湿漉漉的混凝土的画面,还有埃德温·卢廷斯(Edwin Lutyens)于战前在新德里建造的帝国首都的图画和纪念品,后者是昌迪加尔希望效仿并超越新德里的证明。
柯布西耶为印度昌迪加尔设计的国会大厦建筑群的一部分。
整个展览就像这个展厅一样,呈现出一幅关于权力和自由、现代性和工艺的复杂画面。展览追溯了印度和加纳从殖民时期走向独立的过程中的建筑演变。这两个国家的领导者是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)和夸梅·恩克鲁玛(Kwame Nkrumah),他们希望利用现代建筑和建筑作为新秩序的象征。 展览中展出的一份关于恩克鲁玛的旧报纸,宣称,“自由与正义的土地,进步与发展永不停息”,旁边还附上了雄心勃勃的项目图片。
简·德鲁(Jane Drew)和麦克斯韦尔·弗莱(Maxwell Fry)与他们为黄金海岸设计的众多建筑的模型之一,1945年。
不过,矛盾出现了。现代主义建筑主要是欧洲的发明,因此与旧帝国主义强国联系在一起。简·德鲁(Jane Drew)和麦克斯韦尔·弗莱(Maxwell Fry)是这一展览中的核心人物,他们是一对认真、严谨的英国夫妇,在第二次世界大战之前,他们为这一潮湿的国家能建立现代主义而奋斗。起初,他们受英国政府委托设计一些公共项目,包括社区中心、教育建筑等,以安抚加纳骚动不安的民众。从1951 年起,他们帮助规划了尼赫鲁为旁遮普邦(the state of Punjab)指定的新首都昌迪加尔。随后,他们邀请当时最有影响力的建筑师——勒·柯布西耶设计一座政府大楼,包括议会、法院和秘书处。
柯布西耶为昌迪加尔做的规划图纸, 1951年
柯布西耶设计的昌迪加尔影之塔模型,1957 年
在气候温暖的地区,在自上而下的政治领导人的帮助下,实现了在欧洲难以找到的现代主义理念的规模和信心。这些建筑师因地制宜,用悬挑的屋顶遮阳,让微风从穿孔的屏风和狭窄的楼板中穿过。在柯布西耶设计的昌迪加尔中,混凝土并非机器时代的精密材料,而是一种粗糙、泥泞的劳动密集型材料。正如简·德鲁所说的,“这是在男人、女人、孩子和驴子的帮助下建造的。”
不过,他们并没有过多参与当地的传统。麦克斯韦尔·弗莱对本土的建筑不屑一顾,他和德鲁对西非文化的参与并没有超出在混凝土屏风上使用从阿散蒂金凳子(加纳部落的传统凳子)中抽离出来的图案范围。 在昌迪加尔,柯布西耶禁止在他设计的议会大厦内饲养奶牛和建立非正式的市场。这也是大多数印度城市的基本特征。1967年起担任昌迪加尔建筑学院院长的阿迪亚·普拉卡什 (Aditya Prakash)说道, “这是众神玩耍的地方; 它不适合人类。”
加纳夸梅·恩克鲁玛科技大学的统一大厅,由约翰·奥乌索·阿多(John Owuso Addo)和米罗·马拉索维奇(Miro Marasović)设计。
第一代非洲和印度建筑师花了很长时间才开发出更适合他们国家的方法。为了实现这一目标,加纳总统在其夸梅·恩克鲁玛科技大学( Kwame Nkrumah University of Science and Technology,Knust)中设立了一所建筑学校。而尼赫鲁坚持要求昌迪加尔的设计团队配备年轻的印度人,这样他们可以在为这座城市工作的同时学习新的技艺。
库马西 KNUST 高级职员俱乐部大厦,由米罗·马拉索维奇(Miro Marasović)、尼科索·西科(Nikso Ciko)和约翰·奥乌索·阿多(John Owuso Addo)设计
加纳海岸角,Mfantsipim学校,由弗莱、德鲁& Partners 设计
这一学习成果包括加纳的约翰·奥乌苏·阿多(John Owusu Addo)和印度的巴尔克里希纳·多西(Balkrishna Doshi)及普拉卡什(Prakash)等建筑师(多西于2018年或普利兹克奖)。他们采纳了弗莱、德鲁和柯布西耶的设计,并最终将其转换为自己的设计。正如多西和普拉卡什所做的那样,他们一方面是对现代主义进行改造,以创造出印度人愿意居住的空间,另一方面则是借鉴新的理念,发展出一种更加自由、更加愉悦的现代主义形式。
巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)的多面穹顶是一个流行的影响因素,而夸梅·恩克鲁玛科技大学建筑系的学生在这一展览中呈现的是一个银色的软化版本。此外,还有未经训练的昌德,他的岩石花园可以被看作是对几乎所有的欧洲理念的彻底否定。
关于“热带现代主义”的插图,图片来自《建筑评论》
加纳首都阿克拉的社区中心,1953年
位于加纳首都阿克拉的斯科特之家
在这个引人入胜的展览中,现代建筑呈现出了多种面貌。在恩克鲁玛日益独裁统治的晚年,现代建筑变得宏大而压抑了。为了说明这一点,展览最后展示了恩克鲁玛按照自己的形象制作的众多雕像之一,这些雕像在废黜恩克鲁玛的政变中被毁坏。展览“热带现代主义”并没有为此得出什么结论,但它让观众得以理解20 世纪最戏剧性的变革,以及为此所做出的努力。
展览将展至9月22日。
(本文编译自《卫报》,作者Rowan Moore系建筑评论家。部分图片来自V&A博物馆官网。)
非洲解放日为什么世界庆祝它?
每年的5月25日是世界各地庆祝非洲日的日子。这一天以前被称为非洲自由日或非洲解放日,它标志着非洲统一组织(即今天的非洲联盟)于1963年5月25日成立。
非洲统一的起源
将非洲国家领导人聚集在一起举行正式会议的想法是由加纳首先提出的。1958年4月15日,在加纳获得独立一年多后,时任加纳总理的夸梅·恩克鲁玛召开了第一次独立国家会议。加纳、利比里亚、利比亚、摩洛哥、埃及、苏丹、突尼斯和埃塞俄比亚的领导人抵达阿克拉市参加会议。
当时,只有8个非洲国家独立。然而,会议显示了非洲放弃殖民主义和帝国主义统治的坚定决心。阿克拉会议是第一次泛非会议,它将非洲各国聚集在一起,成为在非殖民化与和平努力领域进一步合作的平台。
在会议上,与会国通过了一项特别宣言和一系列政治决议,以协调它们的进一步工作。会议确认非洲希望在和平与安全领域开展合作,共同努力停止核武器的生产和试验,并减少常规武器的数量。
成员国同意尊重《联合国宪章》和三年前举行的万隆会议确定的和平共处五项原则。与会者还同意加强与非洲未独立人民的团结,努力消除一切形式的种族歧视,并共同捍卫他们的独立和领土完整。
1958年8月3日,加纳总统夸梅·恩克鲁玛在伦敦机场(现希思罗机场)
1960年在埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴举行的会议上,第九个非洲国家——喀麦隆加入了成员国行列,该国于1960年1月1日脱离法国和英国获得独立。
参加会议的还有阿尔及利亚民族解放阵线的代表和尼日利亚、索马里和刚果(利奥波德维尔)的代表,前者在1954年至1962年期间领导了脱离法国的独立战争,后者拥有咨询投票权。后两个国家在会议后不久宣布独立。
在1960年的会议上,与会者首次提请注意新殖民主义的危险。他们决定建立对外国公司的控制,并要求西方列强设定给予其余非洲国家独立的确切日期。
亚的斯亚贝巴首脑会议
创建一个由非洲国家组成的政治组织的问题终于在1963年5月得到解决。当年,应埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的邀请,泛非会议再次在亚的斯亚贝巴举行,31个非洲国家的代表出席了会议,他们宣布成立非洲统一组织(非统组织)。
非统组织成立于1963年5月25日,这一天后来被称为非洲日。世界各地都以这样或那样的方式纪念这一天。在一些非洲国家,包括加纳、津巴布韦、莱索托、马里和赞比亚,非洲日是公共假日。
(来自30个独立的非洲国家的代表团聚集在一起,在5月22日开幕的国家元首会议,在5月25日达到高潮,签署了一份新的非洲统一组织宪章,以取代非洲大陆的竞争集团。)
该组织的核心原则包括加强统一和团结,发展非洲国家之间的全面合作,保护各国的独立和领土完整,消除一切形式的殖民主义,防止干涉内政,以及以和平方式解决冲突。非统组织成员同意在外交政策、经济、国防和安全、科技、教育、文化和医疗保健等领域协调行动。
非统组织的主要任务之一是促进安哥拉、南非、莫桑比克和南罗得西亚等非洲国家的非殖民化。非统组织承诺支持这些国家争取自由的斗争,并关闭殖民国家的军事通道。非统组织还通过了一项宪章,以改善非统组织成员国在整个非洲的生活条件增加下面的话,“愿这个联盟的传统延续1000年”。
非洲联盟
多年来,非洲统一组织稳步扩大。到1973年底,它包括了42个国家。其主要管理机构——如国家元首和政府首脑大会、部长理事会和总秘书处——也是在那时成立的。向非洲民族解放运动提供援助的非洲支援委员会也成立了,非统组织成员国同意将其国家预算的1%捐献给非洲基金。
非洲内部的经济合作也有所发展。在非统组织的协助下,成立了非洲开发银行和非洲经济发展和规划研究所(IDEP)。
在该组织的年度会议期间,作出了打击殖民主义和种族主义残余的重要决定。例如,1964年7月在开罗举行的非统组织第二次大会期间,通过了一项关于全面裁军、禁止核武器和宣布非洲为无核武器区的决议。
在1968年于阿尔及利亚举行的第五届大会上,非统组织谴责了以色列的行为——以色列在六日战争中占领了西奈半岛、加沙、约旦河西岸、东耶路撒冷和戈兰高地——并要求解放所有被占领的阿拉伯领土。1971年,所谓的“关于对话问题的宣言”在亚的斯亚贝巴的一次会议上获得通过。这份文件拒绝了“对话”在独立的非洲国家和种族隔离制度仍然有效的南非之间。
南非只是在1994年种族隔离结束后才成为非统组织的正式成员。2002年7月9日,在成立39年后,非洲统一组织转变为非洲联盟(非盟),南非是其创始国之一。
(2002年7月9日,利比亚总统卡扎菲抵达德班的一个体育场,出席非洲联盟(非盟)的正式成立仪式。)
尽管非盟的总部仍在亚的斯亚贝巴,但其立法机构泛非议会(PAP)却位于约翰内斯堡郊区米德兰特。
2063年议程
虽然需“迎接迅速全球化时代挑战的更广泛任务” 促进了非洲联盟的形成,泛非主义和非洲统一仍然是非盟的主要目标之一。尽管非盟是一个政治组织,但它特别重视经济一体化,将其作为实现政治团结的一种手段。
非洲联盟通过了一项重要的文件“2063年议程:我们想要的非洲”,确定了非洲未来几十年的目标。它是在2013年庆祝非统组织/非盟成立50周年期间通过的,是非盟和非洲领导人眼中非洲大陆未来的蓝图(2063年是该组织成立100周年)。
(2013年3月18日,埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴,代表们在非洲联盟(AU)总部合影留念。)
该文件概述了社会和经济发展、大陆和区域一体化、民主治理以及和平与安全问题。该议程还确认了非盟的泛非路线。
2018年,非洲大陆自由贸易区成立,以此鼓励非洲大陆和区域一体化的发展。由于新冠肺炎疫情,该项目仅在2021年启动。然而,未来这一举措可能有助于消除经济壁垒,这些壁垒促进了非洲公司与外国市场的贸易,但阻碍了非洲大陆内部的商业运作。
与此同时,《2063年议程》中概述的某些其他目标尚未取得成果。例如,萨赫勒地区的恐怖组织和青年党以及索马里和尼日利亚的博科圣地好战团体的存在表明,该组织需要更新其安全政策。经济领域也存在问题。受新冠肺炎影响,2020年非洲大陆经济增长放缓至3.3%,非洲进入25年来首次衰退。
尽管该组织自成立以来取得了巨大进展,但非洲日提醒人们,非盟要实现《2063年议程》的目标还有很长的路要走。
非洲有什么特别的?
非洲是仅次于亚洲的第二大和人口最多的大陆。非洲有54个国家,但非洲联盟由55个国家组成,其中包括联合国不承认的西撒哈拉(SADR)。非洲大陆上有1000到2000种语言—据哈佛大学统计,约占世界语言的三分之一。非洲有五个次区域(北非、南非、中非、西非和东非),它们彼此之间差异很大。包括邻近岛屿在内的非洲总面积约为3030万平方公里,相当于地球总表面积的6%和陆地面积的20.4%。截至今天,非洲大陆的人口总额约14.9亿人。
非洲有许多国家和民族,是语言、传统和文化的宝库。
庆祝非洲日
当非洲31个主权国家的代表于1963年首次聚会时,一个完全摆脱种族隔离政权和殖民主义的非洲似乎是一个遥远的梦想。60年后,梦想实现了。今天,非洲联盟由55个主权成员组成,它们都根据联合国宪章关于“一个一体化、繁荣与和平的非洲,由自己的公民驱动,并代表着全球舞台上的一支活跃力量”概念共同行动。
(2013年3月18日,埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴,非洲联盟总部大楼外的一块牌匾。)
2023年非洲日的主题是“我们的非洲,我们的未来。”它提醒所有非洲人,非洲大陆属于他们,他们是塑造非洲未来的人。这个主题呼应了话海尔·塞拉西在1963年该组织第一次会议上的讲话,“今天的非洲正处于中期,从昨天的非洲向明天的非洲过渡。即使我们站在这里,我们也在从过去走向未来。我们已经开始的任务,即建设非洲,不会等待。我们必须行动起来,塑造未来,并在历史长河中留下我们的印记。”
每年非洲日之前,非洲联盟都会为庆祝活动设定一个特别主题,非洲联盟认为这一主题尤为重要。2024年主题是: “为21世纪的非洲提供教育和技能”。非盟将这一问题的紧迫性归因于全球教育危机和实现该组织可持续发展目标的挑战。
受教育的基本人权对进步至关重要,但接受教育对非洲年轻人来说仍是一个问题。问题最严重的地区之一是撒哈拉以南非洲,根据联合国教科文组织,五分之一的6到11岁的非洲儿童没有上学,60%的15到17岁的年轻人没有接受过基础教育。非洲的主要挑战包括缺乏上学机会、教育质量差和性别不平等。非盟的目标之一是改变整个非洲大陆的这种状况。
(作者:塔玛拉·雷任科娃东方学家,圣彼得堡国立大学中东历史系高级讲师、阿拉伯非洲问题专家)
凯雷特维·奥普库:西方国家在非洲的“软实力”,一点也不“软”
【文/观察者网专栏作者 凯雷特维·奥普库】
就在法国总统马克龙将要结束自己的西非之旅时,尴尬的一幕出现了。
在最后一站刚果(金),马克龙和该国总统菲利克斯·齐赛克迪在联合发布会上吵起来了,齐赛克迪直接指责马克龙:“你们必须把我们视为合作伙伴,而不是用家长式作风对待我们。”
这不是非洲国家第一次对欧美的傲慢表示不满。就在一个多月前,西非内陆国家布基纳法索的军政府要求前殖民统治者法国在一个月内将其部队撤出该国[1]。在此之前,该国政府已经驱逐了法国大使[2]。尽管直接归属西方国家的殖民地已经很少,但北约在非洲数十个国家仍驻扎着军队。这一事实提醒我们,今日西非地区的复杂局势,实际上是未完成的民族解放运动在新世纪的延续。
未来一段时间,这一地区局势的发展可能走向几个截然不同的方向。一种可能性是当地国家完成民族解放运动的斗争,真正实现泛非主义意义上的民族独立。布基纳法索与马里两国在驱逐了法国驻军后,正在寻求组建联邦的可能性[3],似乎象征着这一方向的发展。但这些国家也有可能因为贫困、债务和西方国家不断的干涉而重新跌落殖民主义的深渊。萨赫勒地区大部也有可能被极端势力控制,变成一个伊斯兰哈里发国。西非地区的局势走向,也会对整个非洲、甚至整个世界的地缘政治走向产生重大的影响。
伊斯兰极端势力蔓延
一年前,2022年1月在布基纳法索发生的军事政变,是此前17个月中西非地区发生的第6次政变(其中尼日尔和几内亚比绍的政变没有成功)。负责首都安全保卫的桑道戈·达米巴(Paul-Henri Sandaogo Damiba)中校罢黜了民选总统卡博雷(Roch Marc Christian Kaboré)并自任总统。仅仅8个月后,达米巴中校下属的易卜拉欣·特拉奥雷(Ibrahim Traoré)上尉再次发动政变,放逐了对抗“圣战”势力不够积极的达米巴,自任总统。
布基纳法索民众对军队政变大多表达了欢迎和乐观的态度。政变发生后,成千上万民众聚集在首都瓦加杜古街头,一边按响汽车喇叭、一边欢呼庆祝[4]。很明显,不论是41岁的达米巴,还是34岁的特拉奥雷,都不是切·格瓦拉那样对国家和民族未来有清晰构想的革命领袖(尽管街头庆祝的人群将达米巴与格瓦拉的照片放在一起)。瓦加杜古民众支持军政府组织“保卫与复原爱国运动”(MPSR)的原因很简单:他们坚决打击极端伊斯兰“圣战”活动。
布基纳法索民众庆祝军队政变
布基纳法索最严重的国内安全威胁是自称“伊斯兰游击队”(Ansar ul Islam)的暴力“圣战”组织。过去几年中,该组织在布基纳法索制造了上百次恐怖袭击,造成上千人死亡,并实质性占领控制了该国至少40%国土,造成上百万人口流离失所。该组织的创始人易卜拉欣·马拉姆·迪科(Ibrahim Malam Dicko)从2013年就与马里的马基纳解放阵线(Macina Liberation Front)建立了联系,后来成为“支持伊斯兰与穆斯林”组织(JNIM)的成员——该组织是基地组织在马格勒布和萨赫勒地区的分支机构。2016年,与“大撒哈拉地区伊斯兰国”(ISGS,“伊斯兰国”的一个分支)共同袭击了一个军事基地后,伊斯兰游击队被接纳为伊斯兰国的一部分[5]。
布基纳法索的伊斯兰“圣战”势力由北边邻国马里发展而来。马里国土面积有布基纳法索4倍,局势也更为复杂。经过2020年和2021年连续两次军事政变上台的军政府对全国80%的领土都缺乏实质性控制[6]。除了基地组织和伊斯兰国的分支机构以外,马里北部地区还被强大的阿扎瓦德民族解放运动占据着。2011年利比亚的卡扎菲政权被颠覆后,大批图阿雷格人武装从利比亚向西南方向流入阿尔及利亚、尼日尔、马里和布基纳法索,形成了阿扎瓦德独立运动的中坚力量。
从位于萨赫勒地区内陆的马里和布基纳法索继续向西向南,“圣战”组织正在延伸到西非地区沿海国家,谋求控制出海口。在贝宁,与布基纳法索和尼日尔接壤的北部地区在2021年频频出现“圣战”活动事件。据报道,武装恐怖组织在贝宁北部有一个过渡性的临时存在,主要用于战术藏身和采购。科特迪瓦一直被视为藏身之处和安全港,恐怖组织经常从马里向该国西北部移动。在科特迪瓦和布基纳法索对激进分子采取联合军队行动后,2021年6月,该国军队在卡福洛遭到致命的报复性攻击,造成十几名士兵死亡[7]。加纳北部长期存在的走私和非法采金使其成为“圣战”组织的经济和人员来源,据信2021年至少有200名加纳人加入“圣战”组织。多哥政府则担忧该国西部的分裂主义者与“圣战”组织形成合力,打通一条由布基纳法索向南直通几内亚湾的通道,并进一步加剧该国的政局动荡[8]。
非洲伊斯兰原教旨主义“圣战”势力分布情况(2021年9月)
当然,提到西非地区的伊斯兰“圣战”势力,就不能忽视尼日利亚的博科圣地(Boko Haram)组织。这个成立于2002年的组织曾被称为“全世界最致命的恐怖组织”,超越了“ISIS”[9]。尽管尼日利亚政府先后几次单方面宣布博科圣地“在技术上已经被打败”,但实际上这个已经成为“ISIS”分支的组织仍然控制着该国东北部地区。殖民主义造成的农民社区长期不满情绪成为了“圣战”组织的养料,名义上的国家领导人的腐败使“圣战”组织获得了合法性。该地区已经脱离尼日利亚政府控制大约十年之久,该国政府几乎已经对事实上的国家分裂选择了避而不谈[10]。
从萨赫勒地区到几内亚湾,伊斯兰“圣战”势力正在非洲西部蔓延联结,给该地区造成严重的安全威胁和不稳定因素。如果追问这背后的原因,正是西方发达国家长期施行的新殖民主义政策造成了今日的现状。
新殖民主义从未离开非洲
1884年,为了避免欧洲人之间的争斗、维持殖民的效率,欧洲殖民者们在柏林召开会议,在没有一名非洲人参会的情况下,瓜分了非洲大陆。今天非洲地图上异常平直的国境线就反映了殖民者自行划定的利益边界。从1950年代起,非洲大陆掀起了民族解放的大潮,各个非洲国家纷纷从殖民者的统治下独立。1980年津巴布韦的建国,标志着欧洲人在非洲的殖民历史已经从名义上结束。
然而事实上,欧洲人(以及他们的后裔,美国的白人精英)从未离开非洲大陆。尽管名义上不再是非洲殖民地的宗主国,西方发达国家仍然通过军事、政治、商业、金融和意识形态等手段控制着非洲各国。当卡扎菲试图和其他几个伊斯兰石油国家一起建立美元之外的石油结算机制,西方国家立即通过颜色革命和直接军事干预颠覆了利比亚政权。从利比亚流出的武器和武装分子随后成为了马里[11]和尼日利亚[12]极端势力的重要源头。
今天美国在非洲有至少30个军事基地[13],法国有至少11个。2013年,法国以反恐名义军事介入马里,在该国驻扎了5000名军人,尽管马里恐怖主义加剧正是因为北约军事颠覆了利比亚政权。当然这些军事力量的存在都是为了维护发达国家在非洲的利益,尤其是对自然资源的控制。例如法国在尼日尔的阿尔利特(Arlit)小镇驻军,因为这里所产的铀矿是法国所需的战略性资源[14]。每三个在法国点亮的灯泡,就有一个由这个小镇所产的铀提供能源。
非洲是一片丰饶的大陆。这片大陆拥有全世界40%的黄金储量、90%的铬和铂、46%的钴,以及丰富的钻石、铀、镍、银等等贵重的战略性矿藏。非洲已探明天然气储量620万亿立方米,其中尼日利亚一国就占200万亿立方米,相当于全世界已知天然气储量的1/3[15]。津巴布韦、民主刚果、加纳、纳米比亚和马里总共拥有438万吨锂资源。锂是制造新能源车所用的电池的核心原材料。刚果一个尚未开采的硬岩锂矿据称勘探目标高达12亿吨。来自澳大利亚的AVZ矿业公司说“就好像刚果被这块神奇的陨石击中,使其成为世界上最大和最高等级的矿藏”[16]。这听起来就像漫威电影《黑豹》中的剧情,唯一的区别是,现实世界里的非洲国家对他们自己土地上的资源毫无掌控力。
仅有2200万人口的布基纳法索,每年仅黄金一项矿藏产出价值就超过20亿美元,然而这些自然资源带来的利润都被欧洲、加拿大和澳大利亚的矿业公司抽走了,该国40%人民每日收入不足2美元[17]。全世界60%尚未开垦的可耕地在非洲,然而非洲却需要进口粮食[18]。他们的军队保障了他们的资本家不仅掌控非洲的资源,而且将债务强加给非洲。非洲债务总量的35%来自西方私营资本,平均利率为5%[19]。作为对比,中国仅拥有非洲国家债务的13%[20],平均利率仅为2.7%。在COVID-19疫情期间,中国减免了17个非洲国家的23笔无息贷款债务。在此前的20年中,中国已经取消了34亿美元对非洲的贷款,并重组了约150亿美元贷款[21]。然而在非洲流行的媒体叙事却是中国给非洲造成了“债务陷阱”。
人们经常谈论西方国家在非洲的“软实力”,然而这些殖民者在非洲的影响力丝毫不“软”。欧洲人的语言在非洲被广泛使用,非洲人习惯于从欧洲人那里获得信息,这是数百年血腥暴力的殖民统治、教育系统和官方宗教被殖民者完全控制的结果。今天,非洲最有影响力的媒体是英国的BBC、美国的CNN和法国的24新闻台。本地媒体照搬欧美媒体的叙事,接受欧美媒体和非营利基金会的资助。相比之下,中国媒体在非洲的影响力非常有限。其结果就是,尽管中国向非洲提供了大量支持,中国的形象却遭受严重的扭曲和妖魔化。
西方媒体机构显然正在从长远和战略角度考虑非洲的思想斗争。他们正在战略性地切入非洲的传媒基础设施,使他们能够继续主导非洲大陆的舆论,即使新闻消费的关键平台开始由广播或电视转向手持电子设备。2020年,一个名为“非洲公共利益媒体倡议”(Africa Public Interest Media Initiative,APIMI)的项目计划在未来10年投入80亿美元,建立覆盖非洲37个国家的媒体平台,在这个项目背后的支持者包括哈佛大学、美国国家民主基金会、BBC等。这个项目折射出西方殖民者继续稳固和强化其在非洲影响力的决心和动力。
在西方新殖民者全方位的影响下,非洲国家看似“独立”的政权往往并非真的具有独立性。例如赞比亚总统哈凯恩德·希吉莱马(Hakainde Hichilema)在2021年选举中接受了布伦瑟斯特基金会(Brenthurst Foundation)的支持[22]。该基金会背后的资助者是南非钻石巨头戴比尔斯的母公司英美资源集团(Anglo American plc)——从这个名字不难看出该公司与西方发达国家的亲密关系。主持该基金会的尼日利亚前总统奥卢塞贡·奥巴桑乔(Olusegun Obasanjo)是新自由主义经济制度的信徒,曾被认为是“尼日利亚美国化”的主要推动者[23]。尽管中国与赞比亚有着良好的经贸合作关系,但西方国家在总统背后的支持可能会影响赞比亚在关键问题上的政治立场。在去年12月的美非领导人峰会上,加纳总统纳纳·阿库福-阿多(Nana Akufo-Addo)请求美国出兵干预布基纳法索[24],这一态度显示出当地执政精英对西方的依赖。
纳纳·阿库福-阿多(资料图)
泛非主义:非洲的希望
非洲人民反抗殖民者的斗争从未停止。1945年,在英国曼彻斯特召开的第五届泛非大会上,夸梅·恩克鲁玛和乔莫·肯雅塔等来自不同国家的独立运动领导人共同提出非洲国家独立的呼吁。1957年,加纳成为撒哈拉以南非洲第一个获得独立的国家。恩克鲁玛宣称加纳的独立“必须与非洲的完全解放联系在一起,否则就毫无意义”。泛非主义不仅强调非洲国家的独立,而且呼吁劳动者——工人和农民——团结和反对资本统治。从这个意义上,泛非主义不仅仅是“非洲的民族主义”,更应该称其为“非洲特色的社会主义”。
在泛非主义的号召下,非洲五十多个国家相继获得独立。但这场驱逐殖民者的革命从未真正结束。西方殖民者仍然以各种方式影响和控制着非洲。发生在马里和布基纳法索的反抗反映了当地人民朴素的反帝国主义要求。但不论马里的戈塔(Assimi Goïta)还是布基纳法索的特拉奥雷,他们代表的仍然是封建性质的军事政权,而不是真正服务于人民的社会主义政权。由于缺乏明确的政治主张,这些军政府未来仍将面临严峻的挑战——被西方势力颠覆,或是被国内更激进的力量颠覆。
在这场正在发生的文明冲突中,激进的伊斯兰教和西方殖民主义的反动势力都被公开动员起来,而且资源充足。唯一具有前瞻性的文明选择是泛非主义,这也是在整个非洲大陆得到大众支持的方案。但是,在这场冲突中,有组织的泛非主义力量在哪里,谁支持他们?
去年12月,在历时两年的咨询和动员过程之后,西非各地有影响力的泛非主义劳工、性别、青年、文化、媒体和政治组织的约100名代表在加纳的温尼巴开会,并成立了西非人民组织(West Africa People’s Organization,WAPO)。西非人民组织通过了一项雄心勃勃的计划,在解决西非地区问题时加入泛非主义价值观和议程。 西非人民组织刚刚起步。 鉴于多年来新自由主义在西非的冲击几乎没有受到挑战,这是一项非常困难的使命。意识形态斗争、特别是媒体战场的斗争,将是该组织在未来一段时间的重要任务。
2月22日,中国发布了《全球安全倡议概念文件》[25]。该文件指出:各国需要同舟共济、团结协作,构建人类安全共同体,携手建设一个远离恐惧、普遍安全的世界。当今世界正面临着尖锐的矛盾:西方帝国主义强国日益衰败,以中国为代表的社会主义国家和平崛起。以北约为代表的帝国主义阵营不会轻易放弃其全球霸权地位。他们会在各个地区制造混乱和战争,借此延续其已经奄奄一息的殖民主义利益链条。西非的紧张局势是这一尖锐矛盾的具象投射。只有全世界爱好和平的人民团结起来,共同为反对帝国主义、建设社会主义而奋斗,西非、乃至非洲的局面才可能迎来转机。
参考资料
1.https://www.africanews.com/2023/01/24/burkina-faso-to-expell-french-troops//
2.https://www.africanews.com/2023/01/03/burkina-fasos-military-regime-expels-french-ambassador//
3.https://www.africanews.com/2023/02/02/burkina-faso-mali-eye-federation-after-expelling-french-soldiers/
4.https://www.rfi.fr/en/africa/20220126-crowds-rally-in-burkina-faso-s-capital-to-cheer-on-military-coup-leaders
5.https://www.iiss.org/publications/strategic-comments/2019/burkina-faso-and-jihadism
6.https://www.state.gov/reports/2021-country-reports-on-human-rights-practices/mali/
7.https://blogs.lse.ac.uk/africaatlse/2022/02/15/violent-extremism-in-the-sahel-strengthening-grip-west-africa-mali-burkina-faso-niger-jihadi/
8.https://www.kas.de/documents/261825/16928652/The+jihadist+threat+in+northern+Ghana+and+Togo.pdf
9.http://edition.cnn.com/2015/11/17/world/global-terror-report/
10.https://jamestown.org/program/brief-nigerian-president-buharis-term-ending-with-boko-haram-not-technically-defeated/
11.https://www.dw.com/en/tuareg-rebels-demand-own-state-in-malis-north/a-15797346
12.https://www.dw.com/en/idriss-deby-crises-in-africa-come-from-outside/a-36039965
13.https://thetricontinental.org/dossier-42-militarisation-africa/
14.https://www.france24.com/en/20130125-france-niger-uranium-areva-special-forces-mali-security-special-forces
15.https://www.statista.com/statistics/1197585/natural-gas-reserves-in-africa-by-main-countries/
16.https://www.spglobal.com/marketintelligence/en/news-insights/latest-news-headlines/globally-significant-discoveries-position-africa-as-potential-major-lithium-hub-71819527
17.https://thetricontinental.org/newsletterissue/burkina-faso-coup/
18.https://www.weforum.org/agenda/2016/01/how-africa-can-feed-the-world/
19.https://www.reuters.com/world/africa/african-states-private-debts-three-times-that-owed-china-2022-07-11/
20.https://www.scmp.com/news/china/diplomacy/article/3189998/china-hits-back-africa-debt-trap-claims-loan-write-offer
21.https://mronline.org/2022/08/22/china-forgives-23-loans-for-17-african-countries-expands-win-win-trade-and-infrastructure-projects/
22.https://www.facebook.com/patrioticfrontzambia/posts/hichilemas-foreign-backershichilema-promised-foreign-military-supportrevealed-du/1967633746804762
23.https://www.youtube.com/watch?v=-EKCK2p8wAk
24.https://www.aljazeera.com/news/2022/12/16/burkina-faso-summons-ghanaian-ambassador-over-wagner-allegations
25.https://global.chinadaily.com.cn/a/202302/22/WS63f5fa6fa31057c47ebb03fb.html
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。