央派生物科技有限公司中国故事丨告别背夫：“高原孤岛”墨脱迎来新生活

用户投稿 2025年11月04日 21:24:02 4 0

中国故事丨告别背夫：“高原孤岛”墨脱迎来新生活

视频加载中...

在一条连马都不愿前行的崎岖山路上，一位背夫身背一台洗衣机，翻过海拔4600多米的垭口，一步一步地走向位于喜马拉雅山脉南麓的家。多年前一部纪录片中的镜头，定格了位于中国西藏自治区“高原孤岛”——林芝市墨脱县的一代背夫的形象。

2004年10月18日，墨脱当地背夫背着物资通过简易木桥。新华社记者普布扎西摄

藏在大山里的墨脱，自古交通阻塞，物资奇缺。背夫和马帮曾是墨脱通往外界的主要交通运输方式。全县上下需要的重要物资，从盐巴到粮食、从药品到课本，只能靠人背马驮。

但在过去的近十年中，背夫们逐渐从艰辛前行的山路中消失，如今已找不到他们的身影。这得益于当地飞速进步的基础设施建设，也得益于产业振兴、民生改善的发展成果。

背夫向往好日子

出生于1974年的门巴族汉子单增江措来自墨脱县墨脱镇墨脱村，是三兄弟里的老大。因为家里生活条件差，他12岁就开始做背夫，没上过一天学。

由于没通公路，成群结队的背夫们需要翻越雪山，沿着羊肠小道走上四五天才能抵达距墨脱最近的城镇——米林县派镇（曾被称为“派区”）。路上，他们或者借宿村民搭的帐篷，或者睡在石头缝里。

在派镇，单增江措第一次见到宽阔的马路，第一次见到汽车、摩托车，第一次见到电视机。这与墨脱完全是两个世界。

“当时我们的家乡什么都没有，连电都没有。”他回忆说。

单增江措曾为当地供销社背过日用百货，为建筑工地背过水泥、钢筋，重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。

他还曾把香肠、香烟和除草剂等背回墨脱零售。在派镇卖7元钱一斤的香肠，背回家就可以卖25元一斤。

单增江措用做背夫和零售货品攒下来的钱，先后买了水力发电机、收录机、电视机和洗衣机，并一一背回家。这台发电机直到后来当地水电站投入运营才退出历史舞台。

“虽然当背夫很辛苦，但我希望我家人也能像外面的人们一样，用上家用电器，过上好日子。”单增江措说。

公路带来新希望

因为交通不便，当地去市里读书的孩子只能跟大人一样跋涉数日去学校，得了重病的病人也只能用担架抬着或者肩扛的方式送往大医院。

现年59岁的墨脱县背崩乡背崩村村民向嘎至今记得，1986年，墨脱有人突发重疾，他和另外10多位背夫轮流背着病人去林芝市区就医。

“他的体重大概170斤以上，我只有120斤。每个人背半个小时左右，然后换人。但有一段路，我背了两个小时。”向嘎笑着说。

墨脱县人民医院副院长加央说，那时候当地医疗条件十分有限，突发重疾者或意外重伤者只能简单处理后，转到林芝的大医院救治。由于转运时间长，曾有重伤者不幸在途中去世。

他说，由于长期负重，墨脱的不少男性居民患上了强直性脊柱炎和膝关节病。

从20世纪60年代起，政府多次投资修建通往墨脱的公路。但因地质结构复杂，自然灾害频发等因素，公路屡建屡毁。

2013年10月31日，全长117公里的墨脱公路终于贯通运营。墨脱结束了不通公路的历史，车辆和农用机械得以进入，孩子们可以乘车上学，病人也可以坐车去大医院，墨脱县人民医院还配备了救护车，肩挑背扛的时代成为历史。

加央说，随着交通的改善，医院引进了CT机等大型设备，现在市里大医院能做的检查基本都能在墨脱县完成，医疗条件大幅改善。

“2013年以前，医院门诊一天也就接待10来个病人。去年，我们的门诊量已经超过3万人次。”加央说。

派墨公路米林段公路（2020年11月5日摄）。新华社发（董志雄摄）

墨脱公路通车的第二年，大量建筑材料涌入墨脱，当地安居房建设正式启动。随后的几年，墨脱群众搬进新居，大部分建房费用由政府承担。

墨脱县委书记魏长旗说，公路的开通极大方便了墨脱人民的出行，保障了当地民生和建设需要的物资，充足的物资供应还平抑了物价，提升了老百姓的生活水平。

扛起振兴新重任

去年5月，第二条通往墨脱县的交通要道——派墨公路全线贯通。待派墨公路通车运营后，林芝市区至墨脱县的公路里程将由原来的346公里缩至180公里，通行时间缩短8小时左右。目前，墨脱县8个乡镇、46个行政村实现全部通车。

“墨脱曾被称为‘高原孤岛’，有人曾用四个字评价墨脱：穷、难、苦、旧。俗话说，要致富先修路。交通对墨脱人来说非常重要，也是墨脱人感触最深的一点。”魏长旗说。

他说，背夫是墨脱特定历史环境下的一个特殊职业，它的消失是社会进步的表现。“但是背夫们吃苦耐劳、穷则思变的进取精神，会一直伴随墨脱的乡村振兴之路。”

瞄准了基础设施建设带来的机会，单增江措买了一台挖掘机，把它租给建筑工地。他还建了一家民宿整租给工地，加上茶园的收入和边境补贴等，他家一年的收入超过10万元。2017年，单增江措作为致富带头人，被村民选为村委会主任。

墨脱县德兴乡荷扎村村民贡桑拉姆在采茶（2022年4月16日摄）。新华社记者晋美多吉摄

墨脱县发展了茶叶种植、旅游、竹编等产业，群众生活水平大幅提高。2019年底，包括墨脱在内的西藏自治区整体实现脱贫，历史性消除绝对贫困。

得益于教育条件的改善，单增江措的四个孩子都上了大学，其中有一个还参了军。

“这一代年轻人很幸运，他们再也不用像我年轻时一样当背夫了。”他说。

西藏自治区交通运输厅2022年6月的数据显示，西藏公路总里程已经从2012年底的6.52万公里增加至12.07万公里；农村公路里程从5.32万公里增加到9.04万公里。全区所有县区和具备条件的501个乡镇、2295个建制村通客车。

总策划：赵丹平

监制：闵捷

统筹：卫铁民

记者：林建杨、吕秋平

视频：刘颍、旦增尼玛曲珠、洛卓嘉措

编辑：刘畅、闵捷

新华社对外部新华社西藏分社联合制作

中国故事工作坊出品

旧日香港名作家稿费，倪匡第一，谁是第二？

金庸和倪匡

作家写稿，讲求稿费，稿酬越高，收入越丰。有钱作家，金银满屋；缺钱作家，穷愁潦倒，谁愿干？即便名作家，初出道时，稿费也不高。

说说科幻大家倪匡（卫斯理）吧。入行时，千字数元而已，且看他的夫子自道——“我都不理别人怎样说了，自顾自写起来，那时有份报纸叫《工商日报》，征求一万字小说，每周一次刊登于副刊上，我花了一个下午时间，写了一篇一万字的小说……寄到报馆，那篇小说叫《活埋》。稿件寄去后不到两个星期，编辑联络我，问能否写长一点，于是我把本来的一万字多写三千字共一万三千字。小说在一九五七年十月二十七日刊登，当时我也不知有多少稿费的，后来收到稿费，见竟有九十元之巨，笑得我像疯子一样。”自此投稿频仍。后来转到《真报》当助理编辑，未几开始用岳川笔名撰写武侠小说，大受欢迎，倪匡横空而出。《新报》罗斌，求材若渴，邀他写稿，一月数百，后来写《女黑侠木兰花》，第一本，千字十元，四万五千字，稿费四百五十元，在六七十年代，可说不俗，倪匡满心欢喜。《女黑侠木兰花》销路大升，倪匡要求加稿费，由千字十元加到二十元，罗斌不吭一声。于是小说升，稿费加，一加再加，加到千字一百元、一本四千五百，是第一本的十倍。懂得营商的倪匡狮子大开口，又要再加。罗斌无奈请吃晚饭，美酒佳肴，酒过数巡，道：“倪先生，稿费侬现在是全港最高了，再加，我吃勿消了。阿可以将就一点，暂时以一百块为限？”“不不不，勿来三！”倪匡摇头如拨浪鼓，罗斌心一沉，问：“格么你要加多少？”倪匡想也不想，回道：“一千字十二块。”罗斌一盘算，千字一百十二元，没钱赚了！面对迭只恶死鬼，罗斌把心一横：“倪先生，我无法答应你！”生意拉倒，倪匡蝉曳残声，去了《明报》，只拿千字八十元的稿费。罗斌气得“鸭孵鸭孵”，与金庸结怨，其实始作俑者，便是倪匡，不干查大侠的事。

倪匡的稿费，以火箭升空的速度上跃，飕飕飕，今月千字十元，下月二十、再下月三十，直到一百、五百，最后，每字一元计，千字一千大元。八十年代后，千字高至二三千元，也曾试过以一千字五千元写短文，长稿不在其列。倪匡为《明报》写卫斯理连载，每月约是六七千；转写东方原振侠连载，马老板出手阔绰，一万一个月。倪匡每月共写十多个专栏，收人逾十万，弥足惊人。其后成了大导张彻御用编剧，一个剧本由一万起至两三万，一个月可写四个，收入也过十万。倪匡兴高采烈地告我：“小叶，我现在勿写小说，只弄剧本，四日写一个，一个月可以写五个，十几万放落袋，比写稿轻松得多。”我搭口：“倪匡兄，侬勿写，拨我写，好伐？”你猜他如何回答？“人家要，你去写！”不作曹邱。不仅对我如此，对小妹亦舒亦然。小亦舒央阿哥代筹谋，做阿哥的回答：“侬自家写去，因为我，人家用侬稿子，显勿出侬本事！”换言之，做人要靠自己。亦舒争气，自己闯，终成名家，风头不逊阿哥。我也依样葫芦，有样学样，结果么，半天吊，勿上勿落，行不得也哥哥！

九十年代初，倪匡要移民了，主意打定，断掉所有稿件。勤加缘老板梁凤仪女士请他续写卫斯理，千恳万求，终获首肯。为表诚意，设宴皇朝会，XO、鱼翅、苏眉款待。倪匡要我作陪客，席间，梁凤仪乞问酬劳。倪匡呷了口XO，舐舐唇，不慌不忙地道：“梁凤仪女士，我的书通常有两三万本销路，就算你两万本吧！（看，多客气！）至于版税嘛，百分之二十，定价五十，就是十元一本，两万本，盛惠港币二十万大元，哈哈哈！”缩了缩肩膊，抿嘴笑嘻嘻，活脱脱是韦小宝再世。在场的一听，都傻了眼，一本八万字的小说，港币二十万元，千字二千五百元，那是天价啊！我以为梁凤仪会打退堂鼓，岂料，梁凤仪非常人也，一端脸色，朗声说：“倪大哥，成交！”伸手跟倪匡紧紧一握。倪匡道：“慢，我还有一个条件，请先付版税，一个礼拜后你派人来我家拿稿。”全场哗然，稿费如斯高，还要先收，这是啥门道的生意？梁凤仪一声不响，打开香奈儿皮包，拿出支票簿，用笔在上面写。倪匡贼头狗脑地从旁提点：“梁凤仪，要cash（现金），千万别划线！”

香港名作家稿费，倪匡说第二，没人敢称第一。有人问金庸又如何？金庸除了五六十年代在《新晚报》《商报》写过连载外，一生只为明系刊物写稿，稿费以单行本销量计。金庸武侠小说九折发行（全港最高），一本几万册，扣除印刷、纸张，全数落在查先生的口袋里，乃是天文数字哪！某夜，倪匡微醉，仰天长叹：“小叶呀，我的稿费虽高，也多不过查大侠！”倪匡第一，谁是第二？拨草寻蛇，追源溯流，算来算去，大抵是依达（古龙也高，去了台湾，不属香港）。武侠小说是金庸，科幻小说乃倪匡，爱情小说推依达，这是六七十年代香港文坛情况。依达十七岁凭《小情人》一书登上文坛，迅即成红作家。《小情人》后来被拍成电影，易名《侬本多情》，自此火上加火，直闯云霄。《小情人》如此出名，稿酬多少？依达讲给你们听，港币三百元。《小情人》属环球小说丛，四万五千字，算起来，一千字大约六七元，当年行情程计，已算不薄。近年跟依达日日微信，成了好朋友，他一向待友如己，说要送我一个大礼，就是拆破传说已久的文坛传言。当年盛传《东方》马老板为了请依达写稿，竟动用黄金作稿酬，是耶，非耶？几十年内传之不绝，真相不白。今趟有请依达老哥说吧——“我拿过最高的稿费，就是《东方日报》创刊时，老马来约我写稿多次，但当时我真的有许多稿约，抽不出时间。他约了多次，诚意难却，就替他写了一个月连载小说（每天约八百字左右）。写完之后，我真没时间再写，也没去收稿费。一日，老马送来一个红包，说是给我的稿酬，打开一看竟是条重得沉手的足金粗金链（起码好几两）！《东方日报》创刊时，许多人传说：‘马老板是用金子请依达写稿的。’听似天方夜谭，其实千真万确，也算得是最贵的一次稿酬了吧！”当年不少人，半信半疑，有说是真的，有说是依达自抬身价，如今真相豁清，谜团亦解。

香港作家，六七十年代，当以咱们上海帮金、倪、依收入最丰，其他较有名气的作家，像刘以鬯、黄思骋、俊人等，进账亦不俗，刘以鬯七十年代初，能以十万元买下太古城的房子，黄思骋家住窝打老道，俊人有车代步，足见名作家的收入，比得上银行经理，吾等文坛小卒，能不羡慕？

作者丨沈西城

微信编辑丨JohnnyQ

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源：文汇报