我为什么喜欢科比
早上起床,一边泡碗茶,一边打开电脑看比赛,群里伙计在吆喝,快看,东契奇要拿70分了,比分很焦灼;一会又说,隔壁太阳布克也拿了60分了……同一天,NBA居然有两位球员单场得分超过60分!前几天恩比德也拿了70分……这样的NBA让我感到陌生。
东契奇很厉害,布克也不可小觑,他们都是很好很好的……但,这两个赛季的一堆单场70+得分,还是比不过2006年科比的单场81分。
今天是1月27日,科比去世四周年了。真快,居然都四年了。今年的春节是有点晚,因为四年前的那天,是大年初三,疫情刚蔓延,凌晨五点我在被窝里看到刷屏的消息。
四年就这么过去了,很多人都读完一个大学了。
科比,在你离开之后,其实NBA挺无聊的。我已经不怎么看球了,今年我的第一兴趣都不再是篮球,而是斯诺克,2D游戏里的。
我想起我刚喜欢上打篮球的那个夏天,真二八经,得算是2008年,我的初二。那年你率领湖人队输给了凯尔特人,赛后你说,“第二名就是头号输家!”那一年是北京奥运会,你在鸟巢开幕式上独享10秒长镜头,我还记得,北京奥运会男篮决赛的第二天,好像就是你的30岁生日。你如愿了,拿到了冠军。
时间过得真快。等夏天到来,我也就30岁了。我不再是十六年前那个暑假里顶着烈日也要跑到球场打球的少年了,我居然特么的都快放弃篮球了。
我快是个中年人了。似乎,这些年来,当我的少年心气越来越散去,我反而越来越理解你,敬佩你。
毕竟,少年时代里,我并不怎么喜欢你。你知道的,我喜欢的是文斯卡特,是艾佛森,是麦迪,是吉诺比利……是的,我喜欢和你一个时代的很多球星,唯独不怎么喜欢你——因为你太争强好胜,因为赢了太多冠军,因为你总是在镁光灯下,因为你是个大赢家。因为当时我认为,给卡特搭档一个奥尼尔,也能拿下三连冠。后来我发现,卡特和你的区别并不是球技,而是性格和心态。
我发现我其实并不了解你,科比。
我不理解,19岁还是菜鸟的你,在季后赛面对爵士,关键时刻居然投出了3个空气球,爵士主场上万人嘲讽你。
我不理解,20岁的你,在万众瞩目的全明星赛上,在正式的比赛里,与乔丹对位时,而你居然直接向乔丹请教“背身单打的时候如何感知防守?”,乔丹告诉你,“用小腿。”真是一个敢问,一个敢教。
我不理解,2003年全明星赛,乔丹的谢幕本来很完美,比赛还剩5秒时一个标志性的后仰跳投。但你最后一投强行出手造成犯规,把比赛拖进加时,加内特拿下了AMVP。赛后,媒体都指责你不解风情,破坏了乔丹的完美谢幕。
我不理解,2004年,你为什么会在鹰郡与服务员有染。
我不理解,2005年到2007年,连续4场50+,3节62分比小牛全队还多,单场81分屠龙记……在那个防守强势,单场30分就能上新闻的年代,你得分居然如此疯狂。
我不理解,2010年明明手指骨折的你,依然带伤出战,并且单赛季完成了6次压哨绝杀,而我,每一场都看了。
我不理解,2013年,就算进了季后赛,湖人也很难冲出西部,更拿不到总冠军,但你却为了一个季后赛名额,场场拼命,最终在与勇士的比赛中,跟腱断裂。
是的,我不理解你很多事情,不理解你的偏执,你的好胜。
我是从什么时候开始理解你的?
也是从2013年,从你的跟腱断裂。
第二年,2014年,我的大二,我在网上看到了一部你的纪录片《Muse》,是截止2014年时期你的纪录片,记录了你跟腱断裂一年的康复,也记录了人到35岁的你对于篮球和生活的很多反思,包括,你向你的妻子瓦妮莎的道歉与感激。
我开始理解你了,科比。原来你是那么的孤独,自己选择的孤独。《Muse》里我印象最深刻的场景,便是凌晨天还未亮,你坐着直升机,飞过洛杉矶,飞到球场,然后一个人穿上装备,拿着球,一个人在球馆练球。这就是你,极致的勤奋,决绝的孤独。
跟腱康复后的你,断断续续打了三个赛季,接连不断受伤,终于撑不住,2016赛季,你决心退役。在你离开球场之际,我发现你变了——比赛输了,你不再横眉冷对龇牙咧嘴怒目相视,而是淡然一笑,和蔼得像我们村头的老大爷,你和每一个年轻的对手拥抱致谢,和年轻的队友也能开玩笑。
那个偏执的嗜血的黑曼巴不见了。直到,2016年4月14日,你职业生涯最后一场比赛,然后,黑曼巴又回来了,如过去二十年里我们看到过的无数次一样,嗜血地终结比赛,50投,拿下单场60分。历史最高得分退役战。
这就是你,这才是你,科比。
球场下的你,和蔼得让人不太适应,你很喜欢来中国,从世纪初就常常来,很多美国媒体和球员,无法理解为什么你在中国拥有如此超高的人气,比其他很多球星都明显高出一档的人气?你大概也不太清楚。
因为,你的生涯,就是东亚文化里最欣赏的那种孤胆英雄——少年得志,平步青云,遭遇低估,众叛亲离,顿悟,东山再起,再创辉煌,英雄迟暮,海纳百川。
因为你真实,你毫不掩饰自己的好胜,你从不伪装。
是的,因为你不完美。
论天赋,科比你的天赋在NBA真的算不上绝对顶尖,在历史级球员里,你的天赋甚至显得普通。但你就是用并不顶尖的身体天赋,发挥出了极致的表现和实力。
论技术,你是公认的技术天花板,集大成者。乔丹也承认,你偷走了他所有的技术。我们球迷总夸你打球美如画,而乔丹就是那幅画本身。你和乔丹的差距,只在身体天赋。
论心态,你是篮球历史上最危险最极致的杀手。
是的,其实你并不完美,你不是篮球历史上最厉害的那个人,也不是天赋最强的那个人,你也不是赢得最多的那个人。
但你是独特的,因为你留给世人的精神遗产——曼巴精神。
很多人不是很清楚你和李小龙的关系。如湖人历史名宿贾巴尔一样,你也视李小龙为偶像,李小龙的截拳道和哲学思想,对很多运动员都有绝妙的启发。我认为,你的Muse,你的黑曼巴,你在球场上进入zone的状态……都是一种篮球哲学,这与李小龙追求的水的境界是一致的。
所以,在我眼里,科比,你并仅仅只是一名篮球运动员,你还是一位篮球艺术家和哲学家。在篮球世界里,只有乔丹具备同样的境界。这是你们和其他球员的最大区别。
其实,比起你二十年戎马生涯的盛气凌人,我其实更喜欢,退役前后的你,那个把家庭和家人看在眼里装在心里的中年男人。确实没想到,以前球场上那么孤傲的科比,在退役后对所有人都无比和蔼可亲——我觉得这是一个男人最大的成熟魅力。
当年的争强好胜是真的,后来的和蔼可亲也是真的。
四年了,我还挺怀念你的,科比。
NBA没有了你,挺没意思的,也许是我也跟不上时代了,但我确实看不惯现在NBA那些客客气气的球员,看不惯那些虚伪的好人,看不惯你不防我不防大家互相来换分的刷分比赛……是的,食之无味,嚼之如蜡。忽然觉得,我青春里看球时,有你这样的一个混蛋球员,真的太幸福了。
年少时欣赏你,是因为你打球美如画。
如今临近30岁,我更欣赏的是你在不同人生阶段的自处,欣赏你的包容平和的心态。
至少在我眼里,中年的科比,从不油腻。
我也要做一个不油腻的中年男人。有担当,有追求,有精气神。
虽然每天我都能在论坛和短视频刷到你的视频,但在今天这个日子,在走向30岁的中年之旅中,我还是挺想你的,科比。
我最喜欢的球员,科比布莱恩特
回顾你20年的职业生涯,年轻的你教会我张扬与热爱,成熟的你要我懂得隐忍与执着,而历经挫折与遗憾之后,你又让我学会坦然与释怀,学会享受与筹谋。Mamba is never out!And,I miss you,Kobe!
当地时间10月5日,41岁的保罗加索尔正式宣布退役。得知这个消息后,我却满脑子想的都是科比。
打开许久未曾光顾的QQ空间,找到专属于曼巴的相册。深夜里,一张一张图片,一张一张动图,静静地浏览,任由各种记忆汹涌而来。
最初的喜欢,08奥运会致命三分
六年级入学后才开始接触篮球,那时候篮球场就在教室边上,哪怕是课间十分钟,我们一群男孩也要拿上球,穿着凉鞋拖鞋,在水泥地上,一窝蜂挤在篮筐下面拼命争抢,然后朝着木质的篮板和没网的铁圈篮筐使劲投篮。
那时候是2007年,在农村,信息远没有如今这么发达,我又不喜欢去网吧,所以接触的篮球消息不多,只是偶尔通过CCTV5频道或者同学的一两本旧杂志了解一二。
2007年,正是湖人队如日中天的时期,所以经常从同学和电视中篮球评论员等我口中听到科比的名字。
于是,“科比”两个字便在我心中埋下了种子。
真正喜欢上科比,一方面归功于死党罗同学的影响,另一方面则是由于08年奥运会的男篮比赛,尤其是美国男篮与西班牙的决赛。当时是在大山里的外婆家,看的电视转播,最后科比的那个致命三分,以及投篮命中之后他的表情和动作,都深深烙印在了我的脑海之中。
科比,对你的喜欢就是从那时候开始的。
后面几年,在同学们的带动下,打篮球打的越发疯狂,经常早上五点多就起来打全场,午饭后上课前在烈日下斗牛更是家常便饭。
这段时间里,最常练习的动作是背后换手接打板投篮,当然,内心里是想做到科比那样的,背后换手接反身扣篮一气呵成。
高中三年,难忘对阵猛龙连续三分
2010年秋天,来到市里上高中,那时候3G网络开始普及,可以在手机上浏览网页,看新闻看小说。于是开始接触到更多的篮球资讯,也就是在那段时间,我开始有意的去了解科比,回顾他以前的比赛,学习他的技术动作,关注他的实时动态。
那几年,科比稳坐联盟第一人的宝座,技术动作、竞技水平、身体条件都处在几乎完美的状态,2009年和2010年两夺总冠军和FMVP后,更是如日中天。
那时候,我拿着自己的山寨小手机,一遍又一遍地看着科比的那些神级表现GIF,心中是永远都平复不了的赞叹和憧憬。
整个高中时期,印象最深的,是2013年3月9日湖人对阵猛龙的一场常规赛。那个赛季的湖人,引进了魔兽霍华德和风之子纳什,加上原有的科比、加索尔、慈世平,组建了豪华的五星战舰,本以为可以再次站上联盟之巅,却无奈磨合不佳、矛盾重重,导致临近赛季末还在为一个季后赛名额苦苦挣扎。就是在这样的情况下,科比毅然决然的扛起了肩上的责任,几乎凭一己之力拖着湖人前行,一次又一次的砍下高分,实现逆转,保留下希望。
湖人与猛龙的这场比赛,我是在三楼食堂看的直播,那时一下课,我们就百米赛跑冲向食堂,抢占最好的观赛位置,这才没有错过这场精彩比赛的决胜时刻。
这场比赛,湖人一度落后15分,但最终通过加时118-116实现逆转,科比全场轰下41分12助攻,包括连续三记三分和一次致胜扣篮,紧咬、迫近、扳平、逆转,每一次得分都精彩到让人癫狂,食堂里一次又一次爆发出集体的欢呼声。真是怀念那时候啊!
科比后来接受采访时曾说:“我的巅峰是12-13赛季,可惜我败给了伤病。”这是科比职业生涯充满遗憾的一个赛季,同时也是球迷们不愿过多回忆的赛季,尤其是对阵勇士的那场比赛,那次突破,那次倒地,那次罚球,那个眼神……
但无论如何,那个赛季之后,我对科比的喜爱到了无以复加的地步。
2016年4月14日
进入大学,我终于有了自己的电脑,也终于有了充足的时间打球、看比赛。这个时候,我无比期盼着科比的伤愈复出、王者归来。
但可惜的是,213-2014赛季,科比伤愈复出后,仅打了6场比赛,便因为膝盖骨折赛季报销。之后的2014-2015赛季,又因为右肩伤势再次报销。
这两年时间里,总是特别特别留意科比的消息,尽管知道伤病的可怕,尽管知道他已经是三十多岁的老将,但心底里还是始终在祈祷在期盼。
只是心里也很明白,有些事情注定充满遗憾,所以自此格外珍惜科比的每一场比赛。同时,也更多的把时间花在了回顾科比的经典比赛上,OK组合大杀四方、8号曼巴年少轻狂、81分屠龙夜、湖凯大战、两连冠……那些比赛,那些集锦,那些十佳球,真的是百看不厌。
2014年12月15日,在与森林狼的比赛中,科比出战35分钟,砍下26分,并凭借一记罚篮,总得分超越偶像乔丹,升至NBA历史第三位。
2015-2016赛季,科比宣布赛季结束后退役,由此开始了自己的“退役巡演”。那时个赛季,科比打打停停,但我们已无法苛求,只是尽情欣赏他的每一场比赛,无论表现如何,都全心全意为他欢呼为他鼓掌,并希望着他不要传球,继续出手。那时候,好胜的科比也终于妥协,他不再那般严厉苛责,开始更多的引领指导年轻人,也同时享受着每一场比赛,那时候的他,笑的多开心!尤其是2016年全明星赛,满满都是回忆啊!
2016年4月14日,谢幕之战。
这我开始看球以来,最疯狂最激动最不舍最难以忘怀的一场比赛,没有之一。
“完美的谢幕演出!嗓子以为你喊哑!Thank you,Kobe!”
因为这场比赛,多少人逃课,多少人翘班,多少人心不在焉左顾右盼,多少人声嘶力竭热泪盈眶!
50投22中砍下60分,使尽浑身解数,拼到精疲力竭,神级三分,致胜中投,罚球盖棺定论!
生涯第一分,罚球;超越偶像乔丹,罚球,生涯最后一分,还是罚球!
这不是巧合,这是上帝对科比的偏爱!
“Manba out!”
说完这句话,科比正式退役了,一个时代随之落幕。
心中久久不能平复。
退役之后,禾斗匕匕
科比退役后,还是经常能在新闻上看到他的身影。他一方面花更多时间陪伴家人,一方面开始投身其他领域,写书,当导演,开设曼巴学院。
不记得是什么时候,看到一个新闻,图片中的科比发福严重,让人不忍直视[捂脸],自那以后,他变有了一个新的外号:禾斗匕匕。科比球衣退役那天,还特意发了动态,如此称呼了他。现在想想,“禾斗匕匕”虽然油腻了些,但也由此显得更加可爱更加平易近人,对吧?
2017年12月18日,科比的8号、24号球衣退役仪式在洛杉矶斯台普斯中心举行。那时已经是研究生的我,幸运地全程见证了这一历史性时刻。
8号的科比,飞天遁地,个性张扬,无所不能;24号的科比,严于律己,球技出众,独一无二。
两件球衣同时退役,两个号码高高挂起,共同向球迷述说伟大的紫金传奇!
写在最后的是,想念
这之后的事,是科密们心中永远的痛,我也不愿再去回忆。
我只愿时光停在那一天之前。
老大,请你听我说:
最开始的喜欢,来自你那个帅气的背后换手扣篮,一气呵成,让人羡慕惊叹;
第一次认真看你比赛,是08北京奥运会,霸气的三加一,锁定胜局;
高中时候印象最深的比赛,你对阵猛龙连续的不讲理三分,学校食堂整个为你沸腾;
大学后开始经常看球,看你伤愈复出,对阵快船献上精彩的一球,看你依靠罚球总得分超越乔丹;
之后你决定退役,巡演开始,于是时常看到你笑,笑得像个孩子;
在寝室看你最后一场比赛,陪你一起经历那疯狂的一天,制胜中投,最后一分罚球,一切都是最好的安排!
我很遗憾,没有看过你身披8号战袍征战赛场,但好在,我陪着24号的你走完了职业生涯的最后六年。
那六年,有过辉煌和巅峰,有过失落和艰难,也有坦然和绚烂。
回顾你20年的职业生涯,年轻的你教会我张扬与热爱,成熟的你要我懂得隐忍与执着,而历经挫折与遗憾之后,你又让我学会坦然与释怀,学会享受与筹谋。
Mamba is never out!
And,I miss you,Kobe!