C罗究竟强在哪呢？他是史上最勤奋的进球永动机，没有之一
C罗，拿到了2017年金球奖。
并不是说他现在比以往强了。但2014-2017，尤其是过去这两年，确实是他的职业生涯成就在飞升。他未必变成了一个更好的个体球员……但变成了一个更好的团队成员。
看球的人都无法不注意到，2017年，C罗的有球能力比巅峰期，是在下降的。速度、柔韧性、技巧，都在下降。毕竟他32岁，没法逆生长。
但他有些东西在进步：起脚前的走位和步点调整，抢点意识，起速之后的小技术。
2003年秋天，我和我爸一起看一场比赛，记得是曼联对博尔顿。我跟我爸指点，“这个瘦骨伶仃的长条小子，好像就是来替贝克汉姆的……”
我们看着他到右底角，中路范尼包抄到位；我们想，“该传中了……不对！他怎么开始踩起单车来了？”
那时打死我都不相信，这个小子会在十四年后长一身钢筋铁骨的肌肉。
足球史上，从未有人完成过如此巨大的转型，从肉体到技术。从花蝴蝶单车少年到钢铁侠。
四年里第三座冠军杯，一年多时间里三个欧洲冠军（两个欧冠联赛，一个欧洲杯），这就算是，命运给他的酬报吧。
就像去年欧洲杯决赛，那只落在他睫毛上的蝴蝶一样。
2017年8月24日，2017欧足联颁奖典礼举行。C罗获最佳球员。本文图片 视觉中国
所以，C罗有多强呢？
非总结出C罗最强的一点，那就是：C罗是欧洲史上最勤奋、肯跑、富有进取心的进球永动机。
很可能没有之一。
C罗从年少时的花蝴蝶边锋，变成连续六年进球超过50，到2016-2017年两个冠军杯一个欧锦赛冠军的进球收割机，他经历了足球史上最大的风格变化。
别的球员变位置变风格，比如马特乌斯从中场变自由人，比如皮尔洛从前腰变后腰，都算是顺乎风格，扬长避短；只有C罗，是硬生生从仙鹤变犀牛。
C罗的射门很好，任意球很好，远射很好，年轻时两下盘带花活很好，但大多数都只是：很好。跟历史级怪物比，都差那么一点点。
客观地说，他只有两个技能是真正顶尖的；一是中后期的头球和包抄射门前的步伐调整（不是射门脚法）。
还有，可能史上无双的反复无球冲刺能力，以及进球欲望。
许多人都知道，C罗早年射门效率不能算高。刚到马德里那几年，是靠场均射门7脚开外达到高进球率的。
但真看比赛的自然明白，并不是你不让C罗射门，别人就有机会了。
论个人创造机会的能力，哪怕在巅峰期，C罗也不是世界顶尖。
但他能够持续、多次、反复、不懈地，靠无球跑动、抢点、冲刺、拿球后快速摆脱，制造机会。在“不是机会也能跑出机会来抡一脚”方面，C罗几乎举世无双。
C罗赢得2016-2017赛季欧冠冠军。
C罗的抢点、脚法和处理球不一定最精绝。
但在同样的速度、抢点意识和脚法的球员里，C罗最能跑。
2013年冠军联赛前七场，C罗跑了70696米。
2015年，C罗跟西班牙短跑王罗德里格斯赛跑。25米内，C罗3.61秒，罗德里格斯3.31秒。一点都不丢人：人家是专业短跑的嘛。但C罗这个速度，很吓人了。
2014-2015季前半段的统计，C罗每场跑8.3公里。2015年秋天，皇马的队内统计冠军联赛：前四场比赛，克罗斯跑了47898米，C罗跑了46198米。
能跑、肯跑，是件很重要的事。
世界都爱天才，觉得跑是件很没意思的事，觉得足球运动员不该像田径运动员——但跑的能力和欲望，非常重要。
去年我在波尔多有幸问马特乌斯时代的区别，马特乌斯这么回答：“我的时代比贝肯鲍尔那会儿每场多跑3000米，现在克罗斯每场比我那会儿多跑3000米。”在他看来，这一切构成了足球的进化。
拉玛西亚的训练最基础的不是让每个人都像梅西那样盘带，或是哈维那样传球，而是三人小组跑和保持间距。细腻如巴萨，那样绵密的传递，也不止是靠天才，而是靠跑。
前锋，作为全场比赛触球相对最少的位置，尤其要能跑。
2015-2016赛季，C罗庆祝欧冠夺冠。
在一两下球的处理上，史上有许多球员比C罗精巧得多。哈维前段在中东还念叨呢，说只论一两脚球的处理，梅西跟当世任何人都不在一个维度上（这话显然在打压C罗）。
射一脚门，传一脚球，停一下球，来一个高难度处理，许多人都可以不下C罗。
但是延长到一整场比赛，所有人都累了，动作走形了，无法稳定保持气势了，还能从头到尾神完气足地搞你，这方面C罗就显得极其出众了。
如果再延长一点时间，在五六年的时间里，每场都能从头到尾，不断地靠冲刺和爆发，搏到进球机会，就是欧洲史上唯一一人了。
欧洲多少跑不死的抢点王，多少处理球的机会主义大师，但能这么量大管饱，靠一身横练肌肉、反复冲刺、摆脱出一个射门机会来一发，五年如一日的，没有其他人了。
C罗自2009年以来各色381个进球，有151个球集中在比赛后30分钟，87个进球集中在最后15分钟。
上季冠军联赛12球，4球在75分钟以后。对拜仁那场帽子戏法更是众所周知——加时了，德国人那么顽强都跑不动了，C罗还活蹦乱跳呢！
2008年，C罗和曼联夺得欧冠冠军。
虽然年少成名，但真正的巅峰，反而是28岁后才来到。
这事细想一下，才觉得可怕。
许多人都说C罗勤奋，天分不及其他许多前辈怪物。
但勤奋这个词，实在不是贬义。
实际上，勤奋是一种难得的天赋——阿德里亚诺的球迷明白我在说什么。
不受伤是一种难得的天赋——欧文的球迷明白我在说什么。
已经取得了成功，依然有无限的进取心，则是一种最难得的天赋——小罗的球迷明白我在说什么。
C罗移走可乐，引发“蝴蝶效应”
澎湃新闻记者 祁东
C罗在发布会移走可口可乐的动作，引发了一连串蝴蝶效应。
一天时间，可口可乐公司的股价出现大跌——下跌了1.6%，跌至每股55.22美元的低点。可口可乐的市值从2420亿美元跌到了2380亿美元，总损失达40亿美元……
与此同时，法国队中场博格巴也模仿起了C罗——他在发布会移走了面前的赞助商啤酒。
博格巴移走啤酒。
据外媒报道，由于可口可乐是欧洲杯官方赞助商，C罗的举动或遭遇欧足联处罚，但面对粉丝过亿的葡萄牙巨星，可口可乐只能先在嘴上服软。
一位发言人表示，“每个人都有权选择自己饮料偏的权利，每个人也有不同的口味。在我们的新闻发布会上，球员们会得到水、可口可乐和无糖可乐。”
而对于可能的处罚，球迷则吐槽道——C罗不用怕，你已经得到了百事可乐的鼎力支持，“百事愿意帮你交罚款”。
对于C罗来说，拒绝碳酸饮料除了自律，还有更重要的一点——C罗曾痛心疾首地表示，自己的孩子喜欢可乐和薯片，自己作为父亲，必须为他们以身作则。
栏目主编：顾万全 文字编辑：卢晓川 题图来源：图虫创意 图片编辑：雍凯
来源：作者：澎湃新闻 祁东
