凌晨4点的洛杉矶 其实科比也没怎么见过
科比：“媳妇，你这样‘瞎说实话’，可就有点尴尬了……” （设计台词，@视觉中国）
科比妻子瓦妮莎最近在社交媒体与网友互动时，爆出了丈夫的一个猛料：“他只是偶尔才会在凌晨4时醒来，并且白天经常补觉小睡，一直以来都是这样。”
所以，球迷间盛传科比勤奋训练的故事，可能并非我们想象的那样。曾经有记者问科比：“你为什么能如此成功呢？”科比反问道：“你知道洛杉矶凌晨4时是什么样子吗？”记者摇摇头：“不知道，那你说说究竟是什么样子的？”科比挠挠头说：“满天星星，寂寥的灯光，行人很少，而我已经起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去，两天过去，10多年过去了，洛杉矶凌晨的黑暗没有改变，但我却已变成肌肉强健、有体能、有力量、有着很高投篮命中率的运动员。”
“科比也是要睡觉的。”
这个故事其实本来就不太经得起推敲。首先，像科比这样的职业运动员并不需要从凌晨4时就开始训练，他也不可能步行去球馆。这下子瓦妮莎算是给了这则“心灵鸡汤”式的科比传说一个终结。
“所以，科比也是要睡觉的。”网友与瓦妮莎打趣道。
虽然我们知道了科比也并不太清楚凌晨4时的洛杉矶是什么样子，但他的确是NBA超级巨星中出了名的“劳模”。
《体育画报》就报道过科比的魔鬼训练，杂志上写道，科比在高中阶段经常会在一大早就去训练馆，一直练到天黑，经常会超过10个小时。
追忆科比：凌晨四点的洛杉矶，安放着永不服输的精神与我
时代周报记者：骆一帆
1月27日早上9点，十堰。
当我解锁枕边手机看到科比坠机身亡消息时，不敢相信自己的眼睛，下意识认为这一定是条假新闻。
但在简单刷了会儿朋友圈后，我意识到，这是真的。
实际上，我看NBA，但并非科比的球迷。
“你永远不知道，明天和死神究竟哪个先来。”几乎同一时间，另一个湖北的朋友向我发来消息，“不知道是不是身处疫区特别容易脆弱的原因，科比这事对我心理冲击巨大。可能太突然，一时无法接受，也不知该说些什么。”
对于80、90后的篮球迷来说，科比是像旗帜一般的存在。他是篮球的一个标志，如同迈克尔·乔丹，但却又不像乔丹那样距离遥远。
“科比是96黄金一代的代表，1996年进入联盟，摸爬滚打数年初露锋芒时，我正好刚开始接触篮球，观看NBA。”27日下午，深圳一位90后的朋友这样描述他喜爱科比的原因。
朋友说，科比刚进NBA联盟时，自己开始接触篮球，科比2016年退役时，自己也参加工作，难有时间再与篮球亲密接触。
回想起来，自己陪伴了科比的职业生涯，而科比陪伴了自己的年少时光。
我与这位深圳的朋友一样，看球龄基本等同于科比打球龄。
如果仔细梳理，其实科比的职业数据并没有遥遥领先联盟中其他人，但他却成为近代篮球史上最受关注且没有之一的那个球员。
比如我，虽然并不是他的球迷，但科比确实出现在我篮球世界的每个角落。
集聚光灯于一身，必定承受放大镜一般的审视。
铺天盖地的赞誉之外，有些球迷甚至讨厌他。
事实上，在虎扑等社交平台上，可以看到不少“科黑”的身影。
也有诸如詹姆斯、韦德、库里、杜兰特的球迷在平台上，为自己的“爱豆”打CALL，表示自己支持的球星比科比更强大。
但谁也不会否认，科比就是自己篮球世界中的一个符号。
当科比伤退、退役以及永远离开时，无论是不是科比球迷，都在朋友圈、论坛上发文缅怀，回忆自己心目中最难忘的科比瞬间。
接管后乔丹时代
很多人都说，科比是乔丹的“接班人”。
22年前，NBA纽约全明星大赛上，就连乔丹也说，那一晚，在科比身上仿佛看到自己的影子。
1998年，年仅19岁的科比首次参加NBA全明星大赛，是NBA史上最年轻的首发球员。与他一同参赛且正好和他对位的，还有篮球界神话——乔丹。
科比在1998年全明星赛场与乔丹对位，一副初生牛犊不怕虎的样子。
“这场比赛对我来说意义深远。在纽约这里，与一众顶尖篮球运动员一起，感觉太不可思议了。”比赛开始前，科比有些紧张地接受采访。
或许没人相信，这个乔丹对面的年轻人，能在比赛中大放异彩。
但结果是，那场比赛，科比出场22分钟，轰下18分6篮板1助攻，并在乔丹面前完成360度转体扣篮。
尽管乔丹最后依然以17分3篮板4助攻的成绩，拿下那场比赛的最有价值球员，但全场观众，包括乔丹本人，都记住了这个叫科比的年轻球员。
比赛结束后，乔丹与科比拥抱。
很多人将这一幕看作一次交接。乔丹已老，科比正年轻。
那一年，我8岁，二年级。到底是和同学聚众看的，还是自己在家偷偷开电视看的，记忆已经模糊。
唯一记得的就是，这个能和乔丹一样自带传奇滤镜的人物、同时还是NBA LOGO原型的人物打了个平手，我想，他一定不简单。
2020年，我即将30岁，已数不清自己看过多少场篮球比赛，但有些片段注定成为经典。
在网络上翻出这段比赛视频，高糊，如同8岁的记忆一般。
但也确认了，那是我的篮球启蒙时代。
当年的解说词和今年的流行语不谋而合，“一代人终将老去，但总有人正年轻”，科比接管后乔丹时代不言而喻。
举起奥布莱恩杯 拿下三连冠
随着观看比赛数量增多，我开始逐渐熟悉篮球，也开始熟悉NBA。
对所有NBA球员来说，戴上总冠军戒指，举起奥布莱恩杯是其在联盟中奋斗的终极目标，科比同样如此。
他达到这一目标，是在2000年，那年，他才21岁。
首次获得NBA最高荣誉的科比，高兴得像个考试拿了100分的孩子——原谅当时11岁的我，太年少，只能想出这种比喻。
夺冠后，科比与搭档奥尼尔亲吻奖杯
拿下首个冠军后，科比并没有停止脚步。
随后两年，在科比、奥尼尔的“OK组合”带领下，洛杉矶湖人队再下两城，顺利完成三连冠。
要知道，在NBA历史中，实现三连冠是一件非常困难的事情，完成的球队被冠以“王朝”称号，70多年来，仅三支球队完成。
拥有科比的湖人队，成为其中之一。
也是从那时起，很多人开始将科比定为自己的篮球偶像。
放学后，球场上，大家争相模仿科比的转身后仰跳投动作，不亦乐乎。
那时候，时间好像永远用不完。
那时候，快乐也很简单。
不可思议的81分
拿下三连冠，科比仍不满意，因为有人质疑他的成功得益于队友奥尼尔。
科比、奥尼尔，究竟谁是湖人队的核心，这个讨论当年在我身边同样热烈。
但性格桀骜的科比无法接受这种质疑。
之后，他独自率队再次拿下总冠军，并对记者说：“我再也不用理会那些白痴一样的质疑了，再也不用了!”
在那些独自率队前进的日子，科比将整支球队扛在肩上，个人能力也得到最大程度发挥。
2006年，科比率队季后赛迎战菲尼克斯太阳。彼时的太阳队正值鼎盛时期，在外界看来，科比的湖人队并没有能力与之抗衡。
在双方第四场比赛中，常规赛最后7.9秒，科比带球突破上篮得手，成功扳平比分，将比赛拖至加时。
加时赛最后时刻，又是科比，连突带投，在终场哨响前完成反超。
科比双绝杀太阳后，激动地单臂扯衣庆祝，被球迷视为经典动作之一
多年后，回忆起科比当年的绝杀瞬间，我一位朋友依然记忆深刻。“记得我当时心都要跳出来了。和同学们趁班主任不在，偷偷打开班里电视看比赛。”
我笑他，“你究竟是记得科比的绝杀，还是因为偷开电视太紧张？”
当时，还有同学问我，为什么科比外号叫黑曼巴？
我说，大概因为他投球太准了。
其实，那会儿，我连黑曼巴是什么都没搞清楚。强行“不懂装懂”也算得上是无知少年的特点。
后来，我才知道，这是一种奔跑速度堪比人类的毒蛇，性格凶狠，就像科比在赛场中的进攻。
很多都说，科比是NBA史上最好的得分手，这话不无道理。科比并不是一个各方面技术十分均衡的球员，他将更多精力放在进攻端，进攻是他的标志。
他曾这样告诫球星韦德的儿子：“如果你想成为科比叔叔这样的球员，那么你需要投更多的篮。”
2006年，对阵猛龙，科比全场轰下81分，46投28中，三分球13投8中，被载入NBA史册。
科比在斯台普斯中心独取81分战胜猛龙后，举手向主场球迷致意
直至现在，人们谈起印象中不可思议的比赛，科比的单场81分往往都会被提起。
那些不可思议的进球，究竟是怎么完成的，已不重要，关键在于，至今无人复制。
可惜的是，这场比赛我没有看到。比赛次日，上学路上，大家都在谈论科比不可思议的81分。
有人说是队友帮忙刷分，也有人说是科比被对手激怒了。争论间，大家走进教室，直到上课铃响，老师走进教室，有些人还不愿停止争论。
年少时，为了篮球和科比，不守规则的事情还有很多。翻墙逃课去网吧看球、被窝里熬夜用手机看文字直播，谁没干过呢？
那时候，最好的手机，还是诺基亚和摩托罗拉。
凌晨四点的洛杉矶
有记者曾采访科比：“你为什么能如此成功？”
科比回答：“你知道洛杉矶每天早上四点钟是什么样子吗？满天星星，寥落的灯光，行人很少。”
这段话传播之广，连我妈都知道。
高三学生和他们的家长，尤其需要这样的高浓度鸡汤。
一个同学抱怨复习太苦，每天天不亮就起床，直到晚上十二点。另一个同学告诉他，想想科比凌晨四点起来练球，人家投那么准不是没原因的，你想高考多考两分，就只能现在对自己狠点，猛做题。
以上对话绝非虚构，也许你听过。在相似场合，在相似的人身上。
科比的狠劲，可以说贯穿他整个职业生涯。在NBA，服役20年的球员并不多见，科比是其中之一。
2016年，饱经伤病的科比，进入职业生涯末期，这个赛季过后，他将正式退出NBA联盟。
然而，职业生涯最后一场比赛，科比再次用不可思议的表现，继续让所有球迷眼前一亮。
那一年，我和我的球迷朋友们，大部分已经开始工作，通讯技术变得更为发达。即便没看到直播，大家也纷纷在网上搜索录播或视频，围观科比最后的表演。
“科比真是拼了，这是观众最后的享受。”比赛现场，解说嘉宾张卫平操着篮球迷熟悉的标志性北京腔说道。
那场比赛，科比拿下60分，为职业生涯画下完美句号。
“我还能说什么呢，黑曼巴退役了。”比赛结束时，科比向球迷最后致意。
科比职业生涯最后一战，赛后对主场球迷表示：“Mamba out”
“一个永远不服输的男人，倒也要倒在进攻的路上，没人想要惹怒他，不然，你一定会成为球场上被他虐爆的那个傻瓜。这就是为什么大家都如此喜爱、关注科比。”朋友圈里有人这样评价科比。
更多的人发布用无数张照片拼组出来的科比。因为“每一张都是一段关于青春的记忆和信仰”。
在朋友圈发了一张科比的背影照片后，放下手机，盯着墙上NBA球星海报中科比的那一张，看了很久。
我开始回忆上一场球赛是什么时候看的？到底从什么时候开始和篮球渐行渐远的？后来发现，也许真的是以科比退役为时间节点。
如今，科比离去，也带走了我和篮球一起的那些青春。
科比再见，青春再见。
本文源自时代周报
