「那些王朝」足球皇帝与欧冠三连 那是拜仁队史最辉煌的时代
编者按：新赛季战幕尚未完全开启，欧冠的归来需要更久的等待，在此期间，笔者将用一系列的故事讲述过去三分之二个世纪那些欧陆王者的故事。 它们 或是足坛公认的王朝，或在短期内实现制霸，或用三冠王书写无上荣耀……而每一段历史背后，都有争议和荣耀的影子，这些故事，让人心醉神迷。
在欧冠历史上，总共只有三支球队完成过三连冠（或以上）的伟业，他们是皇家马德里、阿贾克斯和拜仁慕尼黑。提起皇马，人们会联想起雍容华贵的欧洲皇帝，提起阿贾克斯，人们的言论中总离不开激情四射的全攻全守，而拜仁也有自己鲜明的特征——铁血与意志，传承与守望。
本赛季，侵略如火的拜仁拿下了所能拿到的所有冠军，五冠王的盛况空前，但若论对欧洲足坛的统治，上世纪70年代的那支球队却更加经典。在那个时代，贝肯鲍尔们铸就起一代王者的脊梁，拜仁也真正成为欧洲范围内的豪门。
王朝前夜的奠基历程
任何王者的崛起都需要沉淀，这一点放在拜仁身上尤其贴切，在建队的前半个多世纪时间里，这支德甲经历过起起落落，曾有过被纳粹压迫的沉沦，也有过接近破产的窘迫，那些杀不死拜仁的艰难困苦最终都成就了最后展现在人们面前的王者之师。
事实上，德甲1962/63赛季初创之时，并没有拜仁的身影，这支德国足球的超级航母直到1965/66赛季才初次参加德甲。在德甲的第一个赛季，拜仁最终以联赛第三名收官，并捧起了德国杯的冠军，这让他们获得了参加欧洲优胜者杯的机会。在次年的欧洲优胜者杯决赛上，凭借着弗朗茨-罗特在加时赛中的进球，拜仁1比0击败格拉斯哥流浪者，获得了队史的第一个洲际冠军。
时间来到1968年，南斯拉夫人布兰科-泽比奇接过拜仁教鞭，他治下的球队纪律严明，在只有13名球员可用的情况下不可思议地夺取了德甲和德国杯的双冠王。1970年拉特克成为拜仁主帅，从1971/72赛季开始，球队实现了队史的第一个德甲三连冠。在那样的年华里，德国足球正经历巅峰，拜仁也即将迎来极盛。
三连冠铸就豪门脊梁
联邦德国在1974年的世界杯决赛中击败全攻全守的荷兰问鼎冠军，似乎预示着一个时代的更迭，在俱乐部层面，拜仁也逐渐取代了阿贾克斯的霸主地位。当时德国足球最重要的存在就是贝肯鲍尔和盖德-穆勒——前者是履带，是引擎，是装甲，无所不能；而后者则是那门火炮，总能给对手致命一击。他们将德国足球的意志和信念展现到了极致，更幸运的是他们有机会能在拜仁搭档，联手拿下几乎所有能拿到的荣誉。
1974年，拜仁一路杀进欧冠决赛，在决赛的重赛中以4比0的比分横扫马德里竞技首次登顶，那个赛季他们与门兴格拉德巴赫间的差距只在处于伯仲之间，拜仁以1分优势夺得德甲冠军，开始了双雄争霸的年代。1974/75赛季，拜仁最终只获得了联赛第10，净胜球甚至是负数，功勋主帅拉特克也中途下课，但最终南部之星在欧冠中所向披靡，决赛里击败英超球队利兹联成功卫冕。
一年之后，拜仁又在欧冠决赛中战胜法甲球队圣埃蒂安，实现三连冠。这让他们成为历史上第三支能够获得欧冠三连冠的球队，也拥有了永久保留冠军奖杯的权利。五年内这家俱乐部在传奇教头乌多-拉特克的带领下完成了联赛三连冠、欧冠三连冠、并且拿到一次德国足协杯的冠军，至此，拜仁从一家只是争夺德甲的普通劲旅变成了欧洲最为成功的俱乐部之一。
兴亡谁能定，盛衰岂无凭，任何一支王者之师都会在极盛后走向陨落，巅峰拜仁也逃不过如此宿命。在欧冠称雄之后的几年里，拜仁连续几年都没能获得任何锦标，相反门兴、科隆和汉堡先后在德甲折桂，拜仁王朝功勋贝肯鲍尔也离队发展，王者之师分崩离析。但人们永远不会忘记在那段光辉岁月中拜仁所取得的成就，欧洲战场的伟业让拜仁成为德甲领袖般的存在。
拜仁王朝的深远意义
欧冠三连冠时期的拜仁有多么伟大？在拜仁官方评选的俱乐部历史最佳11人阵容中，有六个人都是在这辉煌的七十年代中闪耀的传奇之星——拜仁前队长，前主席足球皇帝弗朗茨-贝肯鲍尔、拜仁现任主席鲁梅尼格、比卡恩还要传奇的门神塞普-迈耶尔，有“红色公牛”之称的保罗-布莱特钠，贝肯鲍尔身边的清道夫施瓦岑贝克、以及所有的进球纪录都有染指的盖德-穆勒。
这一个个显赫的名字竟然同时存在于一个时期，以及传奇主帅乌多-拉特克的带领，开创一个统治欧洲的超级王朝也就不是什么不可能的事情了。而对于拜仁来说居功至伟的，当属盖德穆勒。“拜仁拥有的一切，都要归功于我们的盖德-穆勒，以及他的进球。”贝肯鲍尔如此说道。
老穆勒为拜仁效力了15个赛季，总共为拜仁攻进了549个进球，几乎是场均1.15球的超高效率。穆勒每年都是拜仁队内的第一得分手，总共拿到了7次德甲最佳射手，2次欧洲金靴奖，无愧于足坛第一前锋的称号。而今天的“B2B”型全能中场以及拖后组织型中场、以及第三中卫的出现，都是现今的球员和主帅们将贝肯鲍尔一个人的工作转变成了多人才完成的工作。
直到今天，鲁梅尼格和赫内斯这对球场上的前锋组合还在拜仁的高位上带领着拜仁前进，贝肯鲍尔年事已高已经退下了第一阵线，盖德-穆勒和布莱特纳以及施瓦岑贝克曾经为拜仁工作了多年。这样传承的故事，对拜仁的影响十分深远，也让这支球队在漫长时光中长盛不衰。在那个辉煌的年代，拜仁书写着历史，也创造着历史。一支豪门也在那样的时光里，真正的诞生了。
（南看台）
皇马唯一的神！老佛爷2进宫的12个神级操作：免签姆巴佩+卖C罗
皇马这支球队，不仅是足球界的豪门，更是一个传奇的编织者。而这背后的大功臣，非老佛爷莫属！这位皇马的掌门人，不是一般的人物，他的操作可以说是足坛的一部战术教科书。从重金签下顶级球星，到免费捡漏世界级好手，每一招都让人眼前一亮，仿佛在玩一个大型的真人版“足球经理游戏”。
先说说他的神操作之一：把C罗这位球场上的猛兽送走。当时这一决策可是让无数球迷心碎，但从商业和战术角度来看，这简直是高明到不行。防止了薪资结构崩塌，也为年轻球员腾出了更多展示的舞台。这种先见之明，不得不让人佩服！
再来看看老佛爷的眼光，挑选球员简直有点“神仙眼”。卡塞米罗这位巴西小将，当初花费不多，效果却爆炸性。后来以几乎是原价五倍的价格卖出，这操作，简直是赚翻了！
还有那次惊天动地的免签操作，直接把姆巴佩这位足球界的超新星招至麾下。您说，这操作得多牛，才能让世界级的前锋零转会费加盟？这不仅是钱的问题，更是魅力和智慧的体现啊！
但说到底，老佛爷的最大神操作，当属他对球场的翻新。那可不仅仅是换换草坪、刷刷漆那么简单，而是彻底将伯纳乌变成了一个现代化的足球殿堂，不仅提升了观赛体验，更是大大增加了商业收入。这种眼光和胆识，真是让人敬佩！
尽管老佛爷的操作中偶有小失，比如阿扎尔和约维奇的加盟就未能达到预期效果，但这丝毫不影响他在球迷心中的地位。正所谓“无人完美”，即便是足球场上的帝王，也难免有几笔不尽如人意的交易。
而这些年来，皇马在老佛爷的带领下，无论是在国内联赛还是欧洲赛场，都是赫赫有名的常胜将军。每一次重大比赛，无论是赛前布局还是赛中调整，老佛爷都能凭借他的战术眼光和丰富经验，帮助球队在风雨中稳稳站立。
说到底，老佛爷的这些操作不仅让皇马的战绩彪炳，更为世界足球留下了深刻的印记。有人说，足球是一门艺术，老佛爷则是这门艺术中的大师。每一次操作，都像是在画布上添上了浓重的一笔，让这幅画更加完美无缺。
在这个足球瞬息万变的时代，能有老佛爷这样的智者，真是皇马的福气。未来，不管足球界会有怎样的变化，相信在老佛爷的带领下，皇马依旧会是那个让对手闻风丧胆的王者！
深度｜皇马队史的第六座欧冠，是如何拿到的？
1955/56赛季，冠军杯正式诞生，皇家马德里成为了上古时期的超级王者；1997/98赛季，欧冠历史性地准入部分亚军球队，银河战舰时隔32年再度捧杯。欧冠历史发展的每一个时期，皇马总能成为故事的主角，或许冥冥中已经注定他们是欧冠之王。2000年，皇马以42.35%的得票率获得《国际足联杂志》评选的20世纪最佳俱乐部，世纪之交的欧冠冠军显得至关重要，而这支西甲豪门又一个黄金时代的开始，要从1997/98赛季说起……
【背景：亚军进入冠军联赛】
众所周知，冠军杯自诞生起的36个赛季里都是完全以淘汰赛的方式进行，直到欧足联在豪门的压力下于1992年改制增加淘汰赛。随着足球产业的高速发展，“冠军杯”变成了“冠军联赛”，并在上世纪90年代数次更改赛制，具备划时代意义的，则是1997/98赛季的这次“改制”。
1997年时的联赛欧战积分前十
1995年12月，博斯曼法案颁布，欧洲范围内的球员流动加速，一流联赛的顶级强队获得更多的资源，两极分化逐渐成型。为了适应这一潮流，欧足联在1997年开始允许部分联赛的亚军球队参加，五大联赛分到了更多的蛋糕，比赛也变成了大国的角力。随之而来的，是欧冠的扩军。
1997/98赛季算上预选赛的欧冠参赛队
1997/98赛季，欧冠正赛球队由16支扩大到24支，预选赛也从一轮变成了两轮。正赛则扩至六个小组，小组第一和成绩较好的两个小组第二进军八强。设置种子队也很简单，卫冕冠军加上五大联赛的冠军就是种子队。这样的赛制只持续了两届，因为1999年欧冠就再度扩军，成为了现在的规模。
足球是不断发展的，正如社会资源不可能平均，属于豪门的时代也注定到来。1995年的博斯曼法案是现代足球的分水岭，欧冠的扩军则加速了这个进程。
【小球会成为配角】
欧冠的扩军是商业化的大势所趋，大联赛垄断是欧冠的必然进程。1997/98赛季，这一点十分明显。
虽然当时欧足联排名前八联赛的冠军都获得了欧冠准入资格，但亚军（土超是冠亚军）要从附加赛第二轮打起，不过对于大联赛球队来说这并不是难题，他们全部过关，除了少数球队遭遇抵抗，轻松晋级才是主流：加拉塔萨雷8比2横扫瑞士冠军锡昂，帕尔马7比1羞辱波兰冠军罗兹，费耶诺德8比3击溃芬兰冠军谢斯波利，勒沃库森6比2碾压格鲁吉亚冠军第比利斯迪纳摩……
1997/98赛季欧冠附加赛战果
由于晋级条件苛刻，小球会在小组赛就更加难以生存，除了拥有舍甫琴科的巅峰基辅迪纳摩力压埃因霍温、纽卡斯尔联和巴萨获得小组第一之外，其余八强席位均被五大联赛球队获得。最接近“逆袭”的是挪威球队罗森博格，他们分别击败过皇马、波尔图和奥林匹亚科斯，却只能因为屈居银河战舰之后而惨遭淘汰。不过，基辅留下的印记足够光辉，初出茅庐的乌克兰核弹头上半场就在诺坎普上演帽子戏法，一战成名。
年轻的舍甫琴科用帽子戏法征服诺坎普
【三支德国球队同进八强】
两个成绩最好的小组第二名额，一个属于意甲，一个属于德甲。历史上第一次，德甲有三支球队进入欧冠，他们是卫冕冠军多特蒙德，德甲冠军拜仁慕尼黑和德甲亚军勒沃库森。他们也足够争气，纷纷跨越残酷的小组赛进入八强。
1997/98赛季欧冠小组赛战况
世纪之交的五大联赛诞生了多支足以撼动传统豪门地位的经典球队，在德国，扮演这个角色的是勒沃库森。在德甲名帅道姆的带领下，药厂脱胎换骨，阵中拥有基尔斯滕、科瓦奇兄弟、埃莫森等球星，首次参加欧冠就表现不俗，小组赛4胜1平1负积13分，仅以净胜球劣势屈居第二，不过还是比过其他小组第二，成功出线。
只可惜，德甲球队的强势也就到此为止了，拜仁与多特在1/4决赛上演内战，查普伊萨特的绝杀帮助大黄蜂总比分1比0淘汰对手。另一边的勒沃库森虽然主场1比1战平皇马，却在客场0比3脆败。皇马俨然成为了德甲杀手，凭借着莫伦特斯和卡伦布的进球，2比0淘汰多特。
当年阿斯报报道皇马3比0击败勒沃库森
【斑马狂奔之路】
另一支以小组第二身份出线的球队，是意甲冠军尤文。1997年的夏天，斑马军团送走了博克西奇和维埃里，签下亚特兰大的意甲金靴因扎吉，试图再次在意甲欧冠双线发起冲击。
1997/98赛季尤文的豪华中场
尤文的新锋线组合立刻爆发了威力，皮耶罗面对曼联时开场20秒就打进闪电进球，并在整个赛季持续高光，以10个进球斩获欧冠金靴。仍是青年才俊的因扎吉也是意气风发，打进了6个欧冠进球。事实上，这一年的欧冠射手榜出现了很多日后在足坛举足轻重的名字，比如效力摩纳哥的亨利，他打进了7个进球，又比如基辅的天才舍甫琴科，他也斩获5球。
1997/98赛季欧冠射手榜
锋线双子星闪耀的尤文确实有足够的前进资本，他们也送给了曼联小组赛唯一的一场败仗，然而他们接连不敌曼联和费耶诺德，只能屈居小组第二，依靠着净胜球的优势才力压另一个小组第二大巴黎小组出线。小组第一昂首晋级的曼联却并没有走上康庄大道，他们爆冷被摩纳哥淘汰，特雷泽盖打进了金子般的客场进球。
1997/98赛季欧冠小组第二的排名
1997/98赛季的基辅和摩纳哥都堪称惊艳，雷布罗夫和亨利都给人留下了深刻印象，只是他们最终都成了斑马狂奔的垫脚石。1/4决赛，尤文在主场1比1战平基辅的不利局面下，客场4比1完成救赎，因扎吉大演帽子戏法；老妇人半决赛的对手摩纳哥不是软柿子，亨利、特雷泽盖和伊克佩巴的“三个火枪手”不容小觑，门线上还站着巴特兹，这一次尤文的英雄成了皮耶罗，他在主场的戴帽将球队送进决赛。
1997/98赛季欧冠淘汰赛历程
1993年至1998年，意甲球队连续六年杀入欧冠决赛，却只拿到两个冠军，尤文又一次成为了奖杯后的背景板，因为他们遇见了欧冠之王皇马。
【欧冠之王的复苏】
皇马是欧冠当之无愧的霸主，冠军杯初创的前五年，他们从未让冠军旁落，1965/66赛季更是第六次加冕这项赛事，将欧陆诸强甩得尾灯都看不见。只是，从1966年开始，皇马的冠军杯之旅均以失败告终，1981年他们曾打进决赛，但不敌巅峰时期的利物浦。其余大多数时间，皇马的欧冠之旅都是充满失落的，其中不乏1988/89赛季被AC米兰5比0血洗的黑色记忆。
一切的改变，要从今年三月因新冠肺炎去世的皇马前主席桑斯说起，这名被称作“斗士”的传奇人物1995年成为俱乐部主席，又在一年后请意大利名帅卡佩罗执教球队，买入了苏克、米亚托维奇、西多夫、卡洛斯等球员，打造起了球队逐鹿欧洲的框架。1996/97赛季，皇马勇夺西甲冠军，随后海因克斯入主，银河战舰一个崭新时代正式开启。
1997/98赛季欧冠，皇马与波尔图、罗森博格和奥林匹亚科斯同组，他们以小组第一强势出线，此后便有了上文所述连续淘汰德甲球队的戏码。冬季加盟球队的曼托瓦尼是绝对的英雄，他在1/4决赛和半决赛打进3球，助力球队一马平川。不管怎样，欧冠之王回到了欧冠决赛的舞台，他们要找回那遗失已久的荣耀。
1997/98赛季，皇马阵中不乏球星
【皇马的欧冠DNA】
有时候，你不得不感叹“欧冠DNA”的力量——皇马历史上16次打进欧冠决赛，13次成功捧杯，1998年至今更是决赛7战全胜；尤文总共9次闯进欧冠决赛，却只拿到2个冠军，1996年之后更是决赛五连败。1998年的欧冠决赛，两支顶级豪门狭路相逢，这种对比尤其明显。
1998年欧冠决赛双方的首发阵容
尽管拥有耶罗、卡洛斯、劳尔、西多夫、莫伦特斯等精兵强将的皇马实力不俗，但尤文仍旧是1998年欧冠决赛更被看好的一方。首先，斑马军团已经连续三年进入决赛，经验显然更加丰富；其次，意甲霸主配备了因扎吉、皮耶罗、戴维斯、齐达内和德尚这样的顶级球星，前两人决赛之前神挡杀神，后两人则是当年世界杯的主角。
比赛的进程也符合人们的预期，尤文从一开场就占据了中场优势，因扎吉两次错失良机——这也成为本场比赛的缩影，除了齐达内之外，斑马军团的球星们都状态平平。这是一次“非典型”的交锋，意大利球队竟然是主攻的一方，顽强防守则成了西班牙球队的制胜法宝。第66分钟，卡洛斯的射门被挡之后落到米亚托维奇脚下，后者灵魂一晃过掉佩鲁齐，小角度打进全场唯一进球！
因扎吉凌空射门被扑
米亚托维奇致命一击
当1比0的比分定格，尤文黯然神伤，皇马则陷入疯狂。欧洲皇帝结束了32年的等待，他们的荣誉室里终于可以再添加一座没有灰尘的欧洲冠军奖杯。33岁的马诺罗-桑奇斯以队长身份捧起了大耳朵杯，32年前，他的父亲也追随着皇马君临欧洲之巅。父子的传奇故事在传承着，豪门的底蕴也在传承着。皇马再次起航，他们即将把欧冠追赶者再次甩得尾灯都看不见。
皇马碾碎了尤文的欧冠梦想，意甲球队从此在欧冠赛场进入一个平静期。从精彩程度上看，1998年的欧冠决赛算不上经典，不过一年之后，一场足以载入足球传奇史册的决赛就将上演…….
（本文首发直播吧，转载需本人同意）
