盘点世界历史上的十大悲剧英雄,中国两人入选
喜剧让人哄堂大笑、意犹未尽,悲剧却使人痛心疾首、铭心刻骨。自古以来,人们喜欢功成名就的历史伟人,也更同情那些命运多舛、一波三折的悲剧英雄。今天小编就来盘点一下世界历史上的十大悲剧英雄人物!
十、切·格瓦拉(古巴)
喜欢他的人把他当做心灵信仰的导师,厌恶他的人把他称作嗜杀成性的屠夫。但不管怎样,切·格瓦拉绝对是一个另类的悲剧英雄。他是一个充满血色浪漫的马克思主义革命战士,为了信仰和理想,放下舒适家庭,放弃高官厚禄,与卡斯特罗一同组建革命游击队,重返艰苦战场,却因叛徒出卖,被捕后壮烈牺牲。切·格瓦拉用生命换取了古巴的独立解放。他坚定理想信念、为自由勇于牺牲的精神为世界各地的热血革命青年顶礼膜拜!
九、埃尔温·隆美尔(德国)
如果暂时抛弃正义这一话题,隆美尔绝对是世界战争历史中最出色的军事天才之一。他在兵力和装备严重不足的情况下,灵活指挥作战,屡次以少胜多,几乎将英军赶出非洲大陆,逼得英军几乎动用全部力量对付这支纳粹军队。虽然最后与蒙哥马利交战失利,但他还是成功地将主力部队撤出千里之外。此后纳粹德国节节败退,一场失败的暗杀让希特勒怀疑起隆美尔,最后隆美尔被迫服毒自杀。他的军事造诣和战术天才,获得了世界的肯定与尊重。能与其军事建树相提并论的是,他与露西执子之手的爱情故事传诵至今。
八、罗伯特·爱德华·李(美国)
俗话说得好:宁愿上错床,不能站错队。他就是一个站错队的将军。在美国南北战争时期,他带着北方联邦授予的上校军衔,却领导南方联盟军队,在多场战役上以寡敌众以少胜多,屡次打败北方联邦大将,几乎把林肯总统逼入绝境。然而资源短缺、弹尽粮绝,最终与联邦政府握手言和,以投降获取和平。战后他积极投身教育事业,改革西点军校。虽然他的奴隶制度的观念一直让人诟病,但他在军事造诣、军校教育上的建树仍然值得大家肯定和尊重。
七、拿破仑(法国)
英国首相丘吉尔评价拿破仑:世界没有人比拿破仑更伟大。确实如此,拿破仑凭着卓越的政治、法律、军事能力,五战反法联盟将欧洲各国打得落花流水,冲垮了欧洲封建制度,几乎统一了欧洲。然而由于错误地发动了征俄战争,在滑铁卢唱响了悲壮的英雄挽歌。
六、武田信玄(日本)
暂且抛开民族大义,评论日本历史。在日本纷乱一百五十年的历史上,也一个也确实人才辈出,武田信玄就是其中之一。二十岁的他从父亲手中夺取了诸侯权力,与其他诸侯不断厮杀,在血海中造就霸名,威震朝野,将近兵进京都,活抓日本天皇。然而在途中却败给了无情的病魔,最后惨死。
五、岳飞(中国)
他从一个无名小卒努力成为举国大军统领,但他矢志不渝,正如背上的“精忠报国”,诠释着他的爱国精神。在国家危难荣辱之际,仍然指挥着顽强的岳家军,屡战屡胜,为光复山河而奋勇前行。朝中奸臣对其憎恨不已,昏庸国君却看不到他的忠诚担当。“莫须有”的罪名并不能将岳飞杀死,他永远地活在了我们的心中。
四、盖乌斯·尤利乌斯·恺撒(罗马)
“请把我的双手放在棺材外面,让世人看看,伟大如我恺撒者,死后也是两手空空。”——这是“凯撒大帝”的临终遗言。他先后征服了高卢、日耳曼和不列颠,给罗马的政治进行了改革,为罗马奉献了自己的毕生才智。他为罗马帝国奠定了坚实基础,自己却还没来得及坐上罗马皇帝宝座,就在元老院被刺杀了。后来,他的名字成为罗马皇帝的头衔,罗马帝国也循着他的足迹,走向世界之巅!
三、项羽(中国)
西楚霸王项羽乌江自刎时才31岁。其短暂一生,轰轰烈烈,令人哀婉悱恻。巨鹿之战,他顷刻间便瓦解了十万秦军,威震八方。彭城之战,他让五十万汉军血染睢水。但在乌江边上,却悲叹虞姬虞姬,毅然赴死,何其悲壮。
二、汉尼拔·巴卡(迦太基)
他是北非古国迦太基名将,与亚历山大大帝、凯撒大帝、拿破仑并列为欧洲历史四大军事统领。他是一个孤胆英雄,曾率领嫡系部队,以绝对劣势的情况下,孤军深入,扭转局势,重创罗马。回非洲后,汉尼拔又用其非凡的政治才能发起了迦太基改革。罗马人利用迦太基保守派,里应外合杀入非洲,“战略之父”汉尼拔吃到了生平第一场败仗,也是最后一场败仗,他在流亡时被迫服毒自杀。英雄的最大悲剧,不是死在疆场,而是死于政治。
一、列奥尼达(斯巴达)
那是雅典神话。古希腊斯巴达国王列奥尼达,亲自率领300勇士,与波斯50万大军血战三天三夜。你能在人类军事史上找出比这更加悬殊的对决吗?史上第一悲剧英雄毋庸置疑。斯巴达人用血肉之躯,告诉我们,保家卫国的坚定信念、视死如归的顽强精神是他们最大的战斗源泉。如果不是斯巴达叛徒出卖,带波斯联军抄小路偷袭,或许这样巨大悬殊的对决历史还要改写。
人物志-巴乔:盘点忧郁王子职业生涯的悲剧之美
在世界足坛,有一支传统强队,曾经四度夺得世界杯冠军,曾经有鲜明的技战术打法,曾经巨星云集而且颜值超高号称男模队,曾经让全世界无数球迷如醉如狂………
可如今,这支球队逐渐屌丝化,平民化了,而且实力江河日下,堕落轨迹跟国足有异曲同工之妙,这支球队就是意大利。
意大利的球星,几乎都有俊朗的外表,飘逸的长发,深邃的眼神,忧郁的气质,内斯塔,托蒂,马尔蒂尼,卡纳瓦罗,皮耶罗等等,像是古希腊雕塑复活了一样。
但是,这几个特点的集大成者,并不是上述那几位,而是罗伯特·巴乔。
这位差一点就成为球王的男人在中国球迷中人气极高,是90年代意甲鼎盛时期的头号偶像球员,他是金球奖得主,足球先生得主,他也是世界足坛悲剧英雄的代表人物之一,他的存在告诉世人,悲情也可以是美的。
今天就让我们走进巴乔的故事,领略一下这位“准球王”带给我们的悲剧之美吧!
01. 年少成名
巴乔1967年2月出生于意大利的维琴察,家里排行老八。
6岁的时候,巴乔有了第一个足球,从此足球就成了他唯一的玩具,像着了魔一样把所有的时间都放在了踢球上,因此耽误了学业,学习成绩直线下滑。
虽然成了学渣,但是巴乔在学校可是校草般的存在,风度翩翩美少年,无数少女对他一往情深,芳心暗许。
几个胆大的女孩对巴乔展开追求,而巴乔当时心有所属,暗恋比他大一岁的学姐安德雷娜。
由于巴乔竞争者实在太多,追巴乔的女孩就商量出来一个办法:女孩们站成一排,每个人头上顶一个苹果,巴乔用足球来选择,如果踢到某一个女孩而且踢不到人,这个女孩就是她的女朋友。
巴乔欣然接受挑战,因为这一排女孩中就包括她的学姐安德雷娜。
这个类似于唐伯虎点秋香的选老婆的办法居然成了现实。凭借自己高超的球技,精湛的脚法,巴乔踢中了安德雷娜头顶上的苹果而且没有碰到人。
从那之后,安德雷娜就成了巴乔的女人。
所以这就是中国足球的问题所在,如果踢球在家长眼里可以成为一个正经事,一项未来的事业,还能被全校女生顶礼膜拜,中国足球早就上去了。
1980年,13岁的巴乔进入了维琴察青训营,正式开始专业训练。
练了两年之后,15岁的巴乔就得到了代表球队征战意大利丙级联赛的机会。1984年5月,17岁的巴乔在一场比赛中重伤,膝盖总共缝了220多针,他也休养了一年多的时间。
不过这次伤病并没有击倒巴乔。伤愈归来后,巴乔在1984-85赛季出场29次并打进12球,帮助维琴察队升入意乙。
在维琴察队的出色表现打动了佛罗伦萨的球探,很快把18岁的巴乔招致麾下。
1987-88赛季,20岁的巴乔在佛罗伦萨出场27次打进6球,这个数据中规中矩。但是接下来的两个赛季,巴乔小宇宙爆发,意甲中出场62次打进32球,一跃成为世界顶级前锋。
凭借着在意甲中的出色表现,巴乔入选了意大利国家队,拿到了参加1990年本土世界杯的机会。
02. 极速成长
当时在主教练维奇尼的心目中,维亚利和塞雷纳才是意大利当仁不让主力,23岁的巴乔在维奇尼眼里只是羽翼未丰,经验不足的小菜鸟,所以不敢放手使用。
尽管如此,巴乔仍然抓住有限的机会打进2球为自己正名,其中在和捷克斯洛伐克的比赛中,巴乔独闯龙潭,长途奔袭打进一记极为精彩的进球,这个极具个人英雄主义的进球被评为1990年世界杯的最佳进球。
但是,坐拥东道主之利的意大利半决赛点球输给了卫冕冠军阿根廷,成就了球王马拉多纳的孤胆英雄。
虽然无缘冠军,但是意大利也不是全无收获,最大的收获就是罗伯特·巴乔。世界杯后,佛罗伦萨这座小庙已经留不住巴乔这尊神了,他以创纪录的800万英镑转会费转会老牌豪门尤文图斯。
上世纪九十年代是意甲的黄金时代,囊括了全世界几乎所有最优秀的球星和教练,其中米兰双雄尤其强势,荷兰三剑客、德国三驾马车名震世界足坛,贝卢斯科尼打造的米兰王朝不仅统治了意甲,还多次拿到欧冠冠军。
相比之下,尤文图斯就略显逊色了,斑马军团一直生活在米兰双雄的阴影之下,普拉蒂尼离开后,尤文图斯就再也没有可以和米兰双雄竞争的超级巨星。
但是,巴乔来了。
巴乔在尤文的4个赛季发挥出色,已经彻底成长为世界巨星。1992-93赛季,巴乔在意甲中出场27次打进21球,排名射手榜第二位。
在那年的联盟杯中,巴乔发挥出色带领尤文图斯夺得冠军。凭借着这个单核带队的表现,巴乔获得了1993年的世界足球先生和金球奖。
但是,在竞争激烈的意甲联赛,巴乔在尤文图斯独木难支,依然无法撼动米兰双雄在意甲当中的地位。
03. 世界杯上的孤胆英雄
1994年世界杯,意大利队在主教练——“疯子”萨基的带领下高调出征。
这位战术狂人曾经是米兰王朝的缔造者,所以极度偏爱米兰球员,所以刚接手意大利队的时候跟功勋老臣贝尔戈米、贾尼尼、曼奇尼等闹得不可开交。
萨基只重用昔日的米兰嫡系,1994年世界杯,意大利队中有近半数米兰球员,身披10号球衣的巴乔在意大利队中显得格格不入。
除此之外,萨基认为巴乔身体条件一般,对抗差,多年前的那次重伤无法让他满场飞奔,所以无法贯彻全攻全守战术,一度想要拿掉他。
但是巴乔在国内拥有巨大声誉,而且单就技术而言,巴乔确实是球队最好的,他的技术动作充满艺术美感,人球合一的境界已臻化境,极速变向的步伐令人防不胜防,巴乔在进攻端的创造力和得分能力是意大利得以仰仗的基础。
思虑再三,萨基把巴乔立为核心,并安排高大强壮的卡西拉奇跟他搭档。
然而意大利队首场小组赛就爆冷输给了爱尔兰队。第二场生死战面对挪威,中帕柳卡在上半场20分钟就被红牌罚下,意大利少打一人陷入绝境,这时需要换下一名球员加强防守,萨基把体能不足的巴乔换了下去。
从萨基的角度看,换下防守最差的球员没什么问题,但是巴乔是队内头号球星,这个换人让他难以接受。
虽然长达70分钟的时间里少打一人,但是意大利还是把防守特长发挥到了极致,挪威越踢越急躁,最终迪诺巴乔抓住机会打进一球帮助意大利1:0逃出生天。
第三场意大利队和墨西哥队战平,最终凭借进球数的优势以小组第三出线。在这三场比赛中,巴乔碌碌无为,没有任何亮光的表现。
但是到了淘汰赛,巴乔龙王归位,力挽狂澜。先是1/8淘汰赛,意大利的对手是非洲雄鹰尼日利亚。意大利队开局不利,早早的就0比1落后。
雪上加霜的是,替补出场的佐拉被红牌罚下,再度面对少打一人的窘境。
关键时刻,巴乔天神下凡,挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾,只见巴乔在终场前冷静推射扳平比分,然后在加时赛打进点球,最终2:1绝杀对手惊险晋级。
1/4决赛,意大利的对手是西班牙队,巴乔再次在1比1的情况下,打进绝杀进球,把球队送入四强。半决赛,意大利队面对的是淘汰了阿根廷的超级黑马保加利亚,结果巴乔在上半场就打进2球帮助球队领先,最终意大利2:1战胜对手杀入决赛。
三场淘汰赛,巴乔打入5球助球队连过三关。
最后的决赛,意大利面对阵容超级豪华,罗马里奥领衔的巴西队,最强的矛面对最强的盾,双方120分钟战成0:0,最终不得不依靠点球大战决出冠军 这是世界杯历史上第一次决赛点球大战。
最终,意大利输掉了点球大战,5次罚球只进2个,巴乔最后一罚踢飞,直接断送了意大利的冠军梦。
点球大战结束之后,巴乔站在点球点久久不愿离去,两手叉腰,双目低垂的背影成为了世界杯历史上永恒的经典。
好在不以成败论英雄,不光崇尚荣誉,也崇尚仁义,信仰和担当的人类社会终会给予巴乔公正的评价,没有多少人会责怪他,更多的是同情和理解。
04.英雄末路
世界杯后,尤文图斯的主教练换成了银狐里皮。在1994-95赛季初期,巴乔受伤病困扰出场不多。但是里皮打造的皮耶罗+维亚利+拉瓦内利三叉戟横扫意甲,夺得了阔别10年的联赛冠军。
皮耶罗横空出世,不仅抢了巴乔的风头,也抢了巴乔“斑马王子”的绰号,更严重的是皮耶罗身体既强壮又耐草,里皮对他钟爱有加,于是很快取代了巴乔的位置。
于是不知不觉地,巴乔就“过气”了。
于是在1995年,巴乔通过转会来到亚平宁的另一家豪门——AC米兰。虽然1994-95赛季米兰重夺意甲冠军,但是巴乔的贡献却很有限,重视防守的教练卡佩罗看不上巴乔那脆弱的小身板,经常在领先之后就赶紧把巴乔换下去,久而久之,巴乔在米兰也成了替补。
而在国家队中,巴乔也是“墙倒众人推”,萨基把巴乔的10号球衣给了佐拉。但是在1996年英格兰欧洲杯上,意大利队连小组都未能出线。
在米兰蹉跎了不愉快的2个赛季后,为了挽救职业生涯,巴乔在1997年来到了二流球队博洛尼亚。
在这支小球队里,巴乔成了绝对的主角,巨星光环让队友心甘情愿地臣服在他周围,脏活累活队友抢着干,巴乔只需要保留体力,在进攻端发光发热即可。这个赛季,巴乔的状态明显回暖,出场33次打进23球并助攻5次。
国家队方面,老马尔蒂尼重新把他招进了大名单。
但是,彼时的意大利早已今非昔比,那个皮耶罗,就是尤文时期抢了巴乔主力位置的皮耶罗身披10号球员,巴乔只能给皮耶罗打替补。
那年的世界杯,巴乔作为替补发挥中规中矩,意大利在1/4决赛遇到法国,又是一场120分钟0:0,又是点球大战,意大利再次输掉点球大战。
这次巴乔没有失手,剪去马尾辫的他第一个主罚一蹴而就,一扫四年前的阴霾,但是他的队友迪比亚吉奥第五罚却噩梦重现,一脚踢在横梁上弹出球门,意大利再次饮恨法兰西,这场比赛也成为忧郁王子的世界杯绝唱。
世界杯后,巴乔接受了莫拉蒂的邀请来到国米,他的搭档变成了外星人罗纳尔多。但是国米阵容有明显缺陷,前场美如画,后场豆腐渣,再加上频繁换帅,罗纳尔多频繁伤病,国米始终跟联赛冠军差之毫厘。
第二年,国米的教练换成了里皮,银狐跟巴乔是前世冤家,一见面就势同水火,巴乔自然得不到重用,郁郁寡欢了一个赛季之后,巴乔的国米生涯也基本上到头了。
2000-01赛季,巴乔在布雷西亚踢了几年快乐足球之后,在2004年退役,一代传奇就此落幕。
跋
巴乔的整个职业生涯都效力于意甲联赛的俱乐部,16个春秋,出场596次,打进275球,国家队层面,代表意大利出场56次,打进27球,效率极高。巴乔是技术极为细腻的欧洲巨星,他的脚下活可以和巴西球星相媲美,跟球王贝利,马拉多纳相比也不遑多让。但是身体对抗的不足,频繁的伤病限制了他的高度和长度。
纵观巴乔的职业生涯,可以说是充满了悲壮的气息,巴乔的足球就像一件珍贵的艺术品,既精贵性感,又琉璃易碎。
在如今世界足坛越来越功利,球员个性和踢法越来越同质化的大背景下,读一读巴乔的故事,能让我们领略到那份来自光阴深处的馈赠。
文艺复兴时代的欧洲“窦娥”——名媛贝亚特丽切的弑父悲剧
在罗马名胜巴贝里尼宫(属于国立古代艺术美术馆的一部分)某个不起眼的房间里,悬挂着一幅“不起眼”的75厘米半身肖像画——女孩如此花容月貌、天真无邪,但油画的基调却又如此阴暗压抑,令人窒息。这是意大利著名巴洛克时代画家圭多·雷尼(Guido Reni,1575年11月4日-1642年8月18日)的代表作之一,而画中人物,在200年前的意大利几乎可与蒙娜丽莎齐名——文艺复兴时代意大利最纯真、最“邪恶”的贵族少女,充满争议的历史人物贝亚特丽切·倩契(Beatrice Cenci,1577-1599)。
如今不少意大利人也已经不知这幅名画的历史背景,更遑论远道而来外国游客了。然而,圭多·雷尼的肖像却曾经打动了无数艺术大师,引来了无数仿作;画中人贝亚特丽切·倩契的悲剧故事,则为雪莱、司汤达、霍桑等文豪提供了灵感和素材,令人唏嘘。
贝亚特丽切1575年出生于罗马名门倩契家族,祖先曾包括教皇约翰十世这样的伟大人物,然而16世纪时家族已在走下坡路,尤其是她的父亲弗朗切斯科·倩契伯爵(Count Francesco Cenci),令家族恶名远播。弗朗切斯科具有严重的暴力倾向,并且风流成性。他曾多次奸污少女,甚至杀死了一名拒绝其求欢的女子。然而由于伯爵腰缠万贯,上下打点之后,屡屡逃脱制裁,逍遥法外。回到家中,弗朗切斯科也是个不折不扣的暴君,他殴打妻子,折磨自己的子女,还以虐待仆人为乐。贝亚特丽切的生母爱里西里亚·桑塔克罗切在她7岁时便不堪凌辱离世了,伯爵又娶了第二任妻子卢克蕾齐亚·彼得罗尼,不仅没有收敛恶行,反而变本加厉,堪称16世纪的意大利版“萨德”。贝亚特丽切的姐姐安东尼娜害怕会遭到父亲毒手,竟直接向教皇求救,希望教皇能将自己送入女修道院内。在教皇干预下,贝亚特丽切和安东尼娜被送入了一家罗马方济各会修道院,以这种苦涩的方式,贝亚特丽切总算度过了相对平静的几年时光,并成长为一位优雅、美丽的贵族淑女。而她的继母和兄弟们,则没有那么幸运了。
可惜好景不长,当贝亚特丽切出落为亭亭玉立的少女后,弗朗切斯科伯爵将女儿接出修道院,与自己“团聚”。伯爵对外宣称这是为了更好地照顾、保护小女儿,但世人(包括历史学家们)普遍相信弗朗切斯科另有所图,甚至认为他垂涎女儿的美色,犯下了禽兽罪行。
贝亚特丽切不像姐姐和母亲那般逆来顺受。她试图向罗马当局举报父亲,尽管伯爵早就臭名昭著,但由于其权势,当局竟然选择充耳不闻,甚至为伯爵通风报信。弗朗切斯科得知女儿竟敢指控他后,勃然大怒,便将妻子和女儿移送到郊外的家族城堡中幽禁起来。女眷们此后的待遇,可想而知。贝亚特丽切与继母发现失去了一切合法救济自己的出路,为了生存,她们终于决定以暴制暴,杀死伯爵。单凭两个弱女子显然无法实现这一目标,于是贝亚特丽切求助于哥哥弟弟。倩契家两兄弟也早受够了父亲的虐待,于是四人一拍即合,决定炮制一出完美的谋杀,让家中恶魔彻底消失。
1598年9月9日清晨,倩契的女管家普劳蒂娜(Plautilla)听到山上城堡中传来了一声巨响(她平时住在山下小村内),急忙冲出一探究竟。回到城堡后,她发现贝亚特丽切正呆呆地望着窗外,对自己的呼唤毫无反应,而女主人卢克蕾齐亚则在尖声哭嚎,城堡木质阳台上赫然出现了一个破洞,而伯爵,消失了。
伯爵尸体被扔出窗外
很快,人们在窗下12米的树丛中,发现了伯爵血肉模糊的尸体。看上去,这只是一场意外事故。但事出蹊跷,加之伯爵在四邻中声名狼藉,人们普遍怀疑这是其家人忍无可忍的结果。恶魔的死固然令人拍手称快,但纸包不住火,流言蜚语很快进入了当局耳中,这一次,当局决定出面干预。
事实证明,罪犯们并不专业。阳台上的破洞太小,根本容不下伯爵的身体。法医验尸发现,虽然尸体损毁严重,但太阳穴却赫然有个巨大的伤口,深度足以容下手指,显然不是跌伤,而是利器所致。一切的怀疑指向了伯爵的家人。关键时刻,男管家畏罪潜逃,随后离奇死于逃亡途中,这更加深了当局的怀疑。教廷警察对仆人严刑逼供,终于有人忍不住透露了内情——伯爵的妻子儿女共同参与了谋杀,男管家正是帮凶(据说他还是贝亚特丽切的地下情人)。当日晚间卢克蕾齐亚对伯爵下了安眠药,“杀手”们进入卧室时,不料伯爵竟突然清醒过来,两兄弟手持铁锤凿子一拥而上,在母女俩和仆人协助下,经过一番搏斗,终于结束了父亲的生命。稍后,他们伪装了意外现场,抛尸窗外。但这几位“凶徒”手段过于拙劣,最终露了马脚。
三兄妹在卧室杀死伯爵,门口望风的是继母卢克蕾齐亚。
贝亚特丽切被刑讯逼供
当局如获至宝,立即对母女俩接连审讯。贝亚特丽切经历酷刑,却坚决否认一切指控,坚称无辜。然而她的继母却开口供认了罪行——一家四口,共同参与了谋杀,尽管继母也提出,起因是丈夫对家人惨绝人寰的折磨,但在教廷看来,弑亲的罪行绝不容宽恕。
这桩离奇的谋杀案,在罗马乃至整个意大利引起了轩然大波。但民间的反响与教廷态度却大相径庭。多数民众同情伯爵的家人,尤其是美丽柔弱的贝亚特丽切。弑父固然有罪,然而伯爵犯罪在先,这位禽兽父亲将女儿囚禁于城堡中日夜凌辱,贝亚特丽切愤而反抗,情有可原。群众们纷纷请愿,要求教廷对贝亚特丽等人从轻发落。
这时,教皇克雷芒八世的态度至关重要,他的声音决定了贝亚特丽切一家的生死。人们本以为教皇会考虑舆论,宽大为怀。然而不论何人为凶手求情,教皇都不为所动,坚持严惩不贷。
贝亚特丽切和继母被押送刑场。
贝亚特丽切和继母被公开斩首。
1599年9月11日,倩契一家四口被押送至罗马圣天使城堡的桥上。哥哥贾科莫被大棒击碎头颅而死,随后惨遭分尸。卢克蕾齐亚和贝亚特丽切随后被刽子手用小斧头斩首。只有12岁的弟弟贝纳多幸免于难,但活罪难免,他被迫观刑,当场昏厥过去。而伯爵的巨额财富,则被顺理成章地没收充公——教皇将其分给了自己的亲友们。
圣天使城堡
某种程度上来说,贝亚特丽切之死的确算不上“冤案”。但面临父亲的暴行,她联络家人用极端方式自救,也是无奈之举。难道要让这位少女活活被折磨致死,才能令教廷心满意足?许多罗马市民都感到愤愤不平,为她鸣冤叫屈。在她遇难的圣天使城堡,至今还流传着一则恐怖的传说:每年9月11日凌晨,会有一个苗条的少女身影,怀抱着自己的头颅,在桥上默默行走,直到隐入台伯河。鬼魂之说当然不足为信,然而这也证明了数百年来罗马市民对贝亚特丽切的同情与怀念。
贝亚特丽切留下遗像
有人对克雷芒八世执意处决贝亚特丽切感到不解。其实在我看来,教皇何尝不明白贝亚特丽切一家情有可原。然而历史上克雷芒八世原本就以铁腕强势著称,他作为教廷的代表,与世俗代表罗马贵族阶层正进行着激烈的权力斗争。贝亚特丽切非常不幸地沦为了权力斗争的牺牲品。贝亚特丽切出身贵族家庭,克雷芒八世故意忤逆民意,处决贝亚特丽切一家,就是要打压贵族势力和声望,并且树立自己一言九鼎的权威。此外,还能顺便获得倩契一家的巨额财产,可谓一箭双雕。至于是否会留下千古骂名,作为政治强人,克雷芒八世恐怕并不在意。
克雷芒八世预想不到的是,贝亚特丽切死后成为了重要的象征,青史留名。起初,她或许只是代表着罗马市民与贵族对抗教廷的符号,但时过境迁,她的内涵慢慢有了扩张。很多人将贝亚特丽切视为对抗男权的偶像,这个可怜的少女,则成为了女权主义者赞美和研究的对象。意大利伟大画家卡拉瓦乔亲眼目睹了贝亚特丽切被处决的一幕,据说他深受刺激,同年以此为灵感创作了名画《犹滴斩首荷罗孚尼》(Judith Beheading Holofernes)。英国浪漫主义大诗人雪莱于1819年特意为贝亚特丽切创作了诗剧《倩契悲剧》。甚至著名瑞典化学家、发明家、诺贝尔奖的设立者阿尔弗雷德·诺贝尔在去世前不久还曾创作过一部以她为原型的四幕剧《复仇》……
卡拉瓦乔的名画《犹滴斩首荷罗孚尼》,其中犹滴据说以贝亚特丽切为原型,也可见卡拉瓦乔对她的同情。
和国人家喻户晓的窦娥相比,贝亚特丽切或许是不幸的,因为她从来没有获得“官方平反”的机会。但从历史进步的角度看来,贝亚特丽切或许又是幸运的,因为她的悲剧在后世反而唤醒了女性意识,并赋予无数艺术家、文学家创作的灵感源泉。贝亚特丽切已逝,但她却永远活在卡拉瓦乔的画布上,活在雪莱的诗句间,活在诺贝尔的剧本里。