独中五元+踩单车后插花脚破门，那个天才的巴神又回来了？
在五大联赛迎来收官的这个夜晚，昔日欧洲最受瞩目的金童巴洛特利却在土耳其的赛场上令人震惊地上演了“五子登科”的好戏，以他并不常用的进球方式从了两位前东家曼城和AC米兰夺冠的头条新闻中分流出了一部分热度。
土超最后一轮比赛，阿达纳德米尔体育在主场迎来了已经提前降级的哥兹塔比队。本场比赛巴洛特利大发神威，上下半场他连入5球。值得一提的是，巴洛特利所打进的第5粒进球异常精彩，他在禁区内连续踩单车晃过对方防守球员后，紧跟着一个插花脚射门，把球送进了球门远角！这个进球也让人们看到了这位神童昔日的风采。
让人又爱又恨的天才
数据统计显示，31岁的巴洛特利在本赛季土超31轮共计打进18球并助攻4次，位列射手榜次席。 上演五球好戏后，巴洛特利晒出了自己身穿曼城和米兰球衣的照片，并表示，“我们是冠军！都差点忘了，对不起！爱你们。”
巴洛特利晒出了自己身穿曼城和米兰球衣的照片
巴神回来了？可是低谷期的意大利国家队征召名单中仍然没有他，因为大家对他“抽风”的印象都太过深刻。巴洛特利是年少成名的典型。15岁的他创造了意大利职业联赛的历史纪录，18岁的他已经从国米领着120万欧元的年薪，20岁的他已经成为“三冠王”的一分子。他身体强壮，技术娴熟射门精准，也是定位球高手，2010年获得欧洲金童奖，绝对是当时世界足坛青年才俊的佼佼者，2012年的欧洲杯成为意大利国家队关键球员，随队获得欧洲杯亚军。在羡煞旁人的个人秀中，外界对他的期望值远远超出了“欧洲金童”的奖项。
可惜巴神不仅代表着球艺称之谓神，还有“神经”，不仅在本届欧洲杯有极其精彩的进球，也有经典的“思考人生”。穆里尼奥曾说他只有一个脑细胞，他的思维简单，纯真，也个性乖张，桀骜不驯，一切仿佛都是率性而为，而且极具搞笑天赋，他的很多古怪的搞笑动作，和口无遮拦的经典语录，也让我们欣赏了他除了足球，另一面的“快乐人生”。
神奇经历让人哭笑不得
当巴洛特利在场下的不专业态度掩盖了他在比赛中的努力时，对比赛缺乏热情就成了一个问题。穆帅没少批评巴洛特利，一次在接受采访时，穆帅更是直言不讳地表示：“他是一个超级天才，如果他付出50%的努力，就能变成世界最好的球员之一，可惜他只有一个脑细胞，大脑经常短路！”穆帅还举了一个例子：“我记得有一场比赛，巴洛特利在上半场得了一张黄牌，中场休息15分钟，我用了14分钟找他谈话，希望他控制好自己的情绪，不要再吃牌导致被罚下，结果下半场开始1分钟，这家伙就被罚下了！”
巴洛特利在进球后亮出“why always me（为什么总是我）”的T恤
此后巴神最著名的事件就是在曼市德比进球后，巴洛特利亮出了“why always me（为什么总是我）”的T恤，让人看了哭笑不得，估计就连曼联球迷看了都对他骂不起来。而在这场比赛之前，巴洛特利和朋友们在浴室放烟花，将整座房子都烧了。另外，在一场赛季前的热身赛中，巴洛特利获得单刀机会后，完成了一记马赛回转后的脚后跟射门，将球打偏，随后就被曼奇尼换下。随着曼奇尼的下课，巴洛特利回到AC米兰，由于和俱乐部队内种种矛盾和不愉快，然后辗转利物浦，再回归米兰，又漂泊法甲，直至最后淡出了主流联赛。
2018-19赛季巴洛特利在马赛踢了半年，表现平平，之后被家乡布雷西亚签回，效力一年后，家乡终于也对他彻底失望。刚过去的2020-21赛季，巴洛特利效力意乙的蒙扎——贝卢斯科尼与加利亚尼的球队，队中有过去米兰的老熟人博阿滕、教练布罗基，巴洛特利在意乙也发挥平平，最终冲甲大热门蒙扎没有升级。加盟蒙扎的半年时间，14场比赛中拿到了4张黄牌，比进球还刺眼，在升级附加赛上败下来后，原本试试看的半年合约自然戛然而止。蒙扎CEO的加利亚尼在巴洛特利加盟时就说过“我告诉巴洛特利，这真是你最后、最后、最后一次职业机会，可不要错过。”
不后悔自己的选择
现在，巴神效力于土耳其球队阿达纳德米尔体育。昔日的队友，在去年夏天夺得欧洲杯冠军，而巴洛特利，已经变成一个彻底没希望的人。从国际米兰，到曼城、利物浦、AC米兰，巴洛特利有足够的机会留在豪门。只是过去三年多，巴洛特利效力的俱乐部从尼斯，变成了马赛、布雷西亚、意乙蒙扎，到如今的土超升班马。
即使高光一阵子，但总被自己的性格挥霍天赋，于是身体发福、和主帅矛盾都是屡见不鲜的新闻。25岁的黄金年龄就开始流浪，与“超级马里奥”形象相去甚远，甚至又复制了一段又一段长不大的剧情，在登陆土耳其联赛后不久，巴神在比赛中不满被换下，在替补席上泄愤，最后一拳打到了身边的队友身上。即便是今年，巴神也不过才31岁而已。
在土超阿达纳德米尔体育效力的巴洛特利 图据视觉中国
正如洛伦佐·阿内洛在《布朗克斯的故事》中对儿子卡洛杰罗所说的那样，“人生最悲哀的事就是浪费了天赋。”巴神自己也承认，“我知道我本可以有更高的成就，我对现状感到不满意，但是我还有时间去弥补。也许吧，但是我也不后悔我所做出的选择，包括我年少无知时做的一些傻事。”
红星新闻记者 胡敏娟
编辑 包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）
巴神打进目前意大利最后的世界杯进球，这也是巴神世界杯唯一进球
直播吧3月25日讯 今天凌晨的世预赛欧洲区附加赛，意大利被北马其顿绝杀，再次无缘2022年世界杯。
目前，意大利在世界杯上的最后一个进球是由巴洛特利在2014年世界杯小组赛对阵英格兰时打进的。那场比赛的第50分钟，坎德雷瓦右路传中，巴洛特利门前头球破门。
值得一提的是，这粒进球也是巴洛特利的世界杯唯一进球。
（sonny）
在平行世界里，巴神正在备战欧洲杯…
本赛季阿瑙托维奇回到国际米兰并成为意甲冠军，有人翻出14年前的几张照片，想起了另一个天才的名字。平行世界里，那个男人可能正在准备欧洲杯或欧冠决赛；而现实生活中，33岁的他只能满足于在土超踢球。马里奥·巴洛特利，永远的争议，永远的谜。
距离约定时间还有几分钟，巴洛特利突然又变卦了。
他经常搞这么一出，不久前，他刚刚放了一家知名国际媒体和一家意大利电视台的鸽子，并且没有给出解释。每一次，他所在的俱乐部都只能像哄小孩一样收拾残局。跟巴洛特利沟通，你得充满耐心，一边扯着他的衣袖，一边轻轻抚摸他的头……可别把他激怒了，因为没人知道他生气时会做什么。
玩笑与嘲笑
去年9月，在瑞士锡永经历了不知所谓的一年后，巴洛特利又回到土耳其、回到了阿达纳代米尔。本赛季阿达纳长期排名中游偏下，我们跟“巴神”相约那天，有一场至关重要的比赛，而意大利前锋因为禁赛无法出场。
未见其人、先闻其声，一阵爽朗笑声过后，巴洛特利容光焕发、喜气洋洋地出现了。但坐下来后，他马上变了一张脸。
2021年7月第一次加盟阿达纳代米尔时，巴洛特利在意乙蒙扎度过了悲伤的6个月，当时很多人认定他没法再踢高水平比赛了。当时的阿达纳代米尔刚刚获得土甲冠军，26年来首次征战顶级联赛。俱乐部主席穆拉特·桑扎克如此介绍签下意大利人的原因：“我是个疯子，马里奥也是个疯子。我们一起生活在一座疯狂的城市，肯定行得通。”
和巴洛特利合作，故事开端往往都是喜剧，这一次也不例外。意大利前锋在土超的第一个赛季“胃口大开”，33场打进19球！这是他吗？王者归来？好吧，这家伙是“神”。然而2022-23赛季开始后不久，“巴神”突然转会去了瑞士锡永俱乐部，阿达纳球迷一脸懵圈。
在锡永，巴洛特利再度经历了糟糕至极的生活：他整晚泡在夜店，球迷烧了他的球衣，球队最终降级。
“超级马里奥”赢得过欧冠和意甲、英超冠军，还踢过欧洲杯决赛，但最美好的时光已经过去，再也回不来了。很多经历了他那种起伏生涯的人，都会早早选择退役，但他没有。他回到了阿达纳，并戴上了队长袖标。我们问他，是什么推动着你依然在球场上奔跑，意大利人的回答是“我还在享受比赛”。
“当然，没有以前好玩了，我小时候，足球可不是工作。现在，我仍然可以得到很多乐趣。等到踢球不快乐那天，我就不踢了。”
看上去，巴洛特利更会开玩笑了。今年3月网上流传着一条视频，那是巴洛特利在阿达纳更衣室里扔鞭炮、吓队友。视频中，意大利前锋光着身子，在鞭炮炸响时捂着耳朵，笑得前仰后合——“它炸掉了你的蛋蛋。”还有另一个恶作剧：队友小便时，“巴神”在身后推了一把，受害者名叫优素福·萨列。“每次他搞这种恶作剧，我都不在乎。而当我推他时，他会转过身，假装要尿在我身上。”
职业生涯起步于马赛的萨列，非常喜欢这个爱搞怪的队友。在他看来，意大利前锋在现实生活中的样子，和媒体展示出的形象恰恰相反。“他为人亲和，非常友善。疯狂？没错，但那是在好的方向上！”本赛季因为政治行为被尼斯禁赛、冬窗加盟阿达纳的阿尔及利亚边卫阿塔勒，如此描述“巴神”的个性。“他总是喜欢用玩笑逗乐大伙儿！我刚来那段时间，他给了我很大帮助。”
巴洛特利如此受队友喜爱，因为他是队中少有能说多国语言的球员。训练中，客场旅行中，总能听到他用英语、法语、西班牙语、意大利语开各种玩笑。俱乐部摄影师笑着说：“马里奥很聪明，因为大家都理解他。当他用滑稽的样子开玩笑时，所有人都会被逗乐。”
第一次征战土超时，“超级马里奥”踢得非常好，还因此回到了意大利国家队。那是2022年1月，当时有35名球员受召，3天集训过后，“巴神”无奈离开。据身边人回忆，那次经历让意大利前锋非常伤心，后来再也没有什么能激励他在生活中保持职业球员的态度。
曼奇尼的意大利队错过了卡塔尔世界杯，这让巴洛特利更加失望，因为曼乔手下并没有太好的前锋人选。时至今日，“超级马里奥”仍是最近一名在世界杯正赛进球的意大利球员。“我不知道这个，也不会感到意外。无法入选国家队让我失去了一些东西，但意大利球迷也失去了一些东西。”
最近几年，巴洛特利并没有放弃对国家队的关注，每逢重要比赛，他都会在社媒上鼓励队友——或许也是为了给自己争取机会。2024欧洲杯？巴洛特利自己也很清醒，“老实说，最近一段时间，我没有关注国家队，也不会去想欧洲杯。如果入选，那当然好；如果没入选，也正常。我只想在阿达纳好好踢球，多进球，帮助球队取得更好成绩。无论如何，我脑子里都不会再想这个(国家队和大赛)。我不能入选，不是主教练的错，能做出解释的只有错误本身。”
歧视之源
12年前的欧洲杯，巴洛特利书写了自己球员生涯最美妙的篇章。那届赛事他打入3球，入选了最佳阵容，对爱尔兰的凌空侧勾技惊四座，半决赛对德国的史诗级梅开二度和爆射诺伊尔后脱衣庆祝的画面则是一代经典。时任意大利队主帅普兰德利被同胞认为是个疯子，因为他赋予了“蓝衣军团”前所未有的风格，美感与结果，不再是天生之敌。巴洛特利，这个唱着《马梅利之歌》的黑人前锋，从小组赛开始就受到了对方球迷的嘲笑、甚至羞辱，所以国家队上下都在保护他、珍爱他。简而言之，当年的“超级马里奥”，是一支非典型意大利队的标志性人物。
黑色的皮肤，说话带有布雷西亚口音，对很多意大利人来说，巴洛特利都是前所未见的。1/4决赛对英格兰之前，《米兰体育报》用一幅金刚挂在大本钟上的图片来宣扬他们的头号前锋，没想到引起了长达三周的公愤和不满—这也是前所未见的。简而言之，因为巴洛特利，意大利变了。
对阵西班牙的决赛，“巴神”已经被树立成象征、偶像和榜样，但这些身份并不是他想要的。“我不是拒绝做榜样，而是不想为了别人改变自己。因为我在踢球，因为我是国脚，就应该承担起那些责任？不！”
2012年夏天，既留下了巴洛特利最美好的回忆，也制造了最大的遗憾。“是的，《米兰体育报》可以使用其他图片，但老实说，那张‘金刚’没有让我受伤。我喜欢猩猩，是猩猩的力量帮我们击败了英格兰。是某些非洲人和黑人让我反感，因为他们会拿种族歧视当借口。因为我是黑皮肤，就说我不是意大利人，这是种族歧视！我生在意大利，长在意大利，我是意大利人。说我没有意大利人的外表，这不是种族歧视。我是非洲人的孩子，我有非洲人的外表，这就是真相。因为种族歧视，人们都不能说出事实。”
“意大利人不是种族主义者。他们一直都在接受海外移民，一些人需要更多时间才能习惯其他地方的人移民到意大利。真相是他们没有习惯于看到我这样的人，种族歧视，则是另外一回事。在任何国家，任何地方，都会有(种族歧视)这个问题。如果不作出足以毁掉其生活的决定，他们就不会停止说些什么、做些什么。在球场内做出与种族歧视相关的事情，仿佛一直都是被允许的。但我可以肯定，他们绝对不敢在大街上、在现实生活中那么做。很难说他们是种族主义者，他们这么做，只是为了激怒我，就像他们骂‘婊子养的’……他们应该明白，种族歧视不是单纯的辱骂。”
拒绝成为人们希望他成为的那种球员，拒绝说人们希望他说的那些话，可以部分解释巴洛特利为何没有获得他本该拥有的职业生涯。“超级马里奥”或许也能像某些人希望的那样，不时聊聊自己的童年，谈谈被收养的经历和被遗弃的感觉……但足球世界，总是充满了残酷。
2019年8月，巴洛特利回到布雷西亚、加盟了刚刚升入意甲的家乡俱乐部。见面会上，他说自己的养父已经不在人世，“但他应该会为我穿上这件球衣感到高兴。”得知孩子决定回家，巴洛特利的意大利母亲也高兴地流下了眼泪。回家的感觉有些奇怪，但他真的很开心。戴着队长袖标，在家人、朋友面前踢球，是多么温馨浪漫的故事！
然而转年2月，“巴神”就没球踢了。“那是因为主席(马西莫·切利诺)的问题，你没法跟他成为好朋友。他对你承诺A，最后拿出了Z。赛季最后15场，球队没有我，便降级了。”
情投意合
职业生涯至今，“巴神”效力过11家俱乐部，2019年1月至今则是5家。为尼斯踢球那段时间(2016年到2019年)，被他视作人生中最快乐的时光之一。“我每天都带着笑容，每天都去海边。那是一种梦想的生活。我和维埃拉(时任尼斯主帅)私交不错，但在竞技层面，我们无法共处，我不同意他的观点。如果不是因为这个问题，我永远都不会离开尼斯，我在那里真的很开心。”
从尼斯到马赛，太阳开始落山。然后是布雷西亚、蒙扎、阿达纳代米尔、锡永……现在又是阿达纳代米尔。“我想在最好的时刻结束职业生涯。现在，一切都不同了，足球成了生意。和刚踢球时相比，唯一变得更好的，是薪水。如果我2000年才出生，赚的钱会比现在多三倍。如今的足球变得太注重体能，如果一个年轻球员不愿努力奔跑，就不会有出头之日。以前，一些技术能力超强的球员，可以击败速度比他们更快的对手，但现在，这样的球员没有了。我非常怀念自己年轻时的足球。”
对于当下足坛的顶级球员，巴洛特利说出了哈兰德、姆巴佩、莱昂、奥西门等名字，并拿他们与罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和梅西作比较。“我现在不怎么看比赛，可能会弄错……我从来都对看比赛没兴趣，每次看都会觉得无聊。”
巴洛特利或许应该看看自己的比赛，人们看他踢球，可不会感到无聊。即便在职业生涯暮年，意大利前锋仍旧会让人觉得“他来自另一星球”。在阿达纳代米尔主场周围逛逛，听听球迷们怎么说吧！侯赛因·西内尔，60岁的老球迷：“我支持俱乐部40年了，从没见过这样的天才。”梅泰·奥达斯，16岁的年轻人：“没有马里奥，这里就不会发生任何奇迹。对他发脾气是忘恩负义，因为他并未处在最佳状态。”
所有被问到的人，都讲着同样的故事，而且所有人都同意主席穆拉特那句话。“阿达纳是疯子城市，是一座对“超级马里奥”来说非常理想的城市。”
在阿达纳，曾有人拿枪对着太阳一顿乱射，只因为天气酷热难耐；曾有人一脚踢飞一个可疑包裹，因为拆弹部队动作太慢。一名逃犯被警察逮捕后破口大骂，只因为后者妨碍了他吃烤肉。现任土耳其国家队主帅、2021年到2023年执教阿达纳的蒙特拉，曾将这里与那不勒斯作比较。巴洛特利也表示：“整座城市生龙活虎，但生活非常平静。”
巴洛特利目前和队中一些外援住在俱乐部训练中心几百米外的一家五星级酒店，没有比赛的晚上，他喜欢邀请队友出去吃饭，或者去萨列家打游戏。“巴神”会在队友毫不知情的状态下朝他头上倒一杯可乐，有时大家哄然一笑，有时什么都不会发生。
阿达纳所有人都愿意相信，巴洛特利选择回来，是因为这座城市跟他很像。或许，他没有别的去处；或许，这里的人们对他足够包容。人们经常看到“巴神”腆着大肚子走路，也会听到他在比赛中责骂队友；但当他射出的皮球偏出门柱时，大家都会为他鼓掌，因为他们知道，下一次就会变成进球。
哪怕只有一条腿，巴洛特利也比其他人强。阿达纳主帅希克梅特·卡拉曼表示：“他是一名杰出的球员，得到了大家的爱和尊重，也知道如何回报。我们都明白他身上的不确定性，但他确实是一个充满吸引力的人。”
聊天时间太久，巴洛特利就会无法忍受。因为停赛，他会回意大利住两天，错过随后一场的赛前训练，但没人会说他什么。有些球员需要获得更多自由才能踢出最佳水平，巴洛特利本赛季也确实帮助球队赢得了残酷的保级大战。
第一次为阿达纳代米尔效力时，主席向“巴神”描绘了雄伟的计划，并为他签下了贝勒汉达、斯坦布利等帮手。本赛季，土耳其媒体曝料阿达纳拖欠工资，但俱乐部还是引进了纳尼(5月13日离队)、阿塔勒这样的明星球员。“超级马里奥”会在这里结束职业生涯吗？“到时候看吧！看看我们在积分榜上的位置，再看看其他邀请。我现在只想进更多球，然后看看会发生什么……”
本文作者：卢卡斯·迪弗奈-科波拉
编译：向波
本文原载于第891期《足球周刊》
发行日期：2024.5.25
图片源自网络
