男人四十！有一种优雅叫做皮尔洛 足坛最后的艺术家
2017年11月，38岁的皮尔洛在美国大联盟宣布退役，在外界“快回家继承亿万家产吧”的打趣声中，结束了长达22年的职业生涯。事实上，皮尔洛多年来一直承受着他这个身份不该有的压力，鲜有人知，他职业生涯的总收入已经超过了其家族的净资产。皮尔洛这个“富二代”还远远没到达王思聪的程度，他家顶多是千万家业，这与他足坛传奇巨星的身份相比就显得没那么令人咋舌了。
而且，皮尔洛对自家的生意也兴致缺缺，他更倾向于自主创业，卖红酒、炒股票，创办AP Sport Service体育推广公司，该公司平均每年的净利润可达到20万欧元。但是想想皮尔洛在尤文图斯时期400万的年薪就该清楚，足球才是他的主业，继承家业还不如多踢几年球，而他在纽约城两个多赛季的经历恰恰佐证了这一点。
今天，40岁的皮尔洛却已经用退役后的生活诠释了何为天伦之乐。他迎来了人生的第二春，时隔十多年后再度化身超级奶爸，但我们却忘不了那个绿茵场上的艺术家，飘逸的长发跃动着灵性的音符。他是AC米兰和尤文图斯两个王朝的奠基人，球迷皆叹：皮尔洛之后再无皮尔洛。
【致40岁的皮尔洛：白云苍狗年华已逝 江湖永留优雅大师的传说】十年红黑信仰
皮尔洛的职业生涯起步于家乡球队布雷西亚，彼时他正值花季雨季，远没有后来一代中场大师的老辣和游刃有余，场上位置也是在前腰与二前锋这样更接近球门的位置之间摇摆。1998年，国际米兰的赏识将他带到了这座时尚之都，然而国米却在日后因没有耐心打磨皮尔洛这个天才让他饱尝租借的落寞。但幸运的是，皮尔洛能够在母队布雷西亚与自己的偶像巴乔并肩作战。
再度回归布雷西亚时，皮尔洛遇到了自己职业生涯的第一位贵人——马佐尼。马佐尼看到了皮尔洛在速度和对抗上的硬伤，令其由前腰转型为后腰，这步改造在后来被视为神来之笔。皮尔洛在后腰位置上规避了前场的激烈逼抢，从而能够更加自由地阅读比赛，充分发挥他的神仙意识并贡献精彩的传球。
而后腰皮尔洛的甜头国米注定是品尝不到了，他们将足坛最后一位艺术家亲手送给了自己的同城宿敌AC米兰。2001年夏天，皮尔洛初登圣西罗，经过一年的摸索后找到了自身的正确打开方式。彼时舍甫琴科伤缺，皮尔洛的第二位伯乐安切洛蒂把他在布雷西亚二期浅尝辄止的“前腰后置”加以完善复制粘贴到了米兰阵中，在他创造的4-3-2-1圣诞树阵型中，因扎吉充当单箭头，中场是“四个10号”+加图索，其中巴西10号里瓦尔多在因扎吉身后作为影锋；葡萄牙10号鲁伊-科斯塔出任前腰，荷兰10号西多夫盘踞在中场左侧，而意大利10号皮尔洛坐镇后腰负责组织调度。
如果说其它3个10号和因扎吉是圣诞树上的彩灯，那么皮尔洛就是圣诞树上的礼物，他不是攻城拔寨的闪耀，但却是该战术体系的核心，他与加图索一柔一刚相得益彰，成为了人们眼里最佳的中场组合。2002-03赛季，皮尔洛场均传球90次的数据在意甲一骑绝尘。拆开皮尔洛这件“礼物”，AC米兰得到的是一座欧冠，一座意大利杯和一座欧洲超级杯。
2003-04赛季，皮尔洛虽然仅打入6粒联赛进球，但每一球几乎都能被剪进赛季十佳进球集锦。同时他也是队内第一罚球手，他主罚的点球几乎弹无虚发。该赛季，他以绝对主力之位帮助球队赢得意甲联赛冠军。
幸福时光饱含着皮尔洛与红黑军团之间的缠绵悱恻，但痛苦却让他对人生的感悟更深刻。2004和2005接连两年经历了里亚索之夜和伊斯坦布尔奇迹，皮尔洛充分体会了什么是“比加图索拿到文学学士的可能性还低的大逆转”，以及“甚至令他萌生退役想法的大翻盘”，米兰在欧冠赛场上一度成为了烘托他队伟大的背景板。
2006年“电话门”的低谷，2007年欧冠复仇的高光，皮尔洛悉数品尝，尽管此后他在米兰阵中的位置不再如从前那般不可取代，但人人都看好他能在米兰结束自己的职业生涯。
不过，2009-10赛季还说着“皮尔洛是非卖品”的AC米兰，在2010-11赛季阿莱格里到来后发生了改变。如果皮尔洛留在球队的代价是失去后腰这个改变他一生的位置，那么他毋宁潇洒离开。
皮尔洛是米兰球迷心中阿尔贝蒂尼之后唯一的中场节拍器，敌不过10年红黑岁月终是一场游戏一场梦。他带着两座欧冠和两座意甲冠军前往都灵，临别之际，淡然如睡皮亦洒下男儿热泪。孰料，彼时已经32岁的皮尔洛又在尤文图斯开启了另一个王朝。
扶正斑马军团
在皮尔洛到来之前，尤文图斯已经历了十二年的低迷，更是在2006-07赛季惨遭降级。自2007年重返意甲之后，斑马军团需要一个再续辉煌的契机，直到四年后他们迎来了睡皮。
皮尔洛的加盟改变了尤文图斯的技战术气质，控球率的提高也让斑马军团在联赛中重振威名。2011-12赛季，尤文以不败成绩提前一轮锁定联赛冠军。2013-14赛季，球队更是以创纪录的102分登顶意甲。
足坛不乏越老越妖的球星，但像皮尔洛这瓶红酒一般愈陈愈醇的几乎没有。他在四年尤文生涯中共为球队出场164次，打进19球，其中15球粒进球皆为任意球，并有35次助攻。这是一个把任意球当点球踢的男人，一个把大开大合的传球当成精细的绣活来做的男人，一个把年龄沉淀为风韵的男人，他所在的四个赛季，尤文图斯豪取意甲联赛四连冠，如今斑马军团已拿下了制霸时代的第八冠，背上了“一家独大”之名。但我们须知，老妇人今天的盛景是从皮尔洛到来的那一年开启的，他是尤文图斯王朝的奠基人。
皮尔洛在尤文图斯将自己职业生涯的意甲冠军奖杯数量从两座增加到六座，但他始终没能在而立之后再次染指大耳朵杯。本赛季，亲眼目睹34岁的C罗在欧冠赛场上面对阿贾克斯青春风暴时的无奈，恍惚间我仿佛又看到了四年前柏林奥林匹克球场上那个沉默的睡皮。
2014-15赛季，尤文图斯近年来最接近问鼎欧冠的一次，斑马军团在决赛中面对强大的巴塞罗那，这似乎预示着赛季三冠王的称号他们注定拿不到。那是一场矛与盾的巅峰较量，彼时巴萨前场三叉戟MSN的火力震慑了整个欧洲足坛，年事已高的皮尔洛面对这样一支如日中天的宇宙队亦无力扭转乾坤。
此外，那场比赛也是36岁的皮尔洛与35岁的哈维最后的正面对话，同样技术顶级，意识超群，两个中场大师之间的惺惺相惜令人动容。如果说球场上的哈维尚有标准化的工艺感，那么皮尔洛则少了些工整多了点写意，纵情绘制着他那副天马行空的艺术画卷。这一次，哈维是最后的赢家，但当他们二人出现在同一画面里，胜负输赢则成为了致敬大师的背景音，唯有互道一句珍重，方可继续前行。
柏林奥林匹克体育场，九年前皮尔洛曾在这里带领蓝衣军团捧起大力神杯，但九年后他得服老，妥协于竞技体育的“只闻新人笑”，与顶级荣耀铸就的欧洲主流联赛挥手作别。
他是唯一不可替代
皮尔洛曾被欧足联评定为改变世界足球的二十大球星之一，因为他将组织型后腰发扬光大。在工兵型后腰泛滥的意甲赛场，皮尔洛的转型填补了组织性后腰的空缺，此后的蒙托利沃、阿奎拉尼、维拉蒂皆追随睡皮的脚步探索着组织的艺术，但皮尔洛仍是那唯一不可复制的天才。
斗犬精神在足坛的传承，从亨德森与拉姆塞等人身上便可见一斑。皮尔洛则是这一类球员的反面，他巧妙回避了自己不擅长的激烈奔袭与对抗，代之以优雅的控制和智慧的运筹帷幄，如同四两拨千斤，在绿茵之上演绎了一出出极具创造性的名场面，这是专属于皮尔洛的工匠精神。
艺术家用谎言道出真相，这话用来形容球场上的皮尔洛诚然不假。他标志性的keypass在低平球中成功率依然高得离谱，抑或是以一个欺骗性的身体角度将皮球打出一道不可思议的弧线，犹如冷箭突矢，令人防不胜防。皮尔洛对球的处理还颇有点印象派的味道，因此有人将他比作足坛的莫奈，倒也不无道理。
2015年7月，褪去浮华，皮尔洛选择远赴美国大联盟享受他与足球的最后甜蜜，效力纽约城或许是他职业生涯最简单纯粹的时光：昔日的鲜花与掌声化作过眼云烟，在这里他无须肩负沉重的使命，只需享受足球的乐趣。在这里，他还与昔日米兰队友卡卡久别重逢，他们相视一笑，一切尽在不言中。
在足球世界，即使是皮尔洛这样不以身体素质为第一本钱的艺术家，也始终难逃年龄的诛杀。对皮尔洛来说，岁月不是杀猪刀，却是把无情箭，它射中了被束缚住的能力者，然后把那些风华正茂的线索以流血的方式逼出他们体外，最后白纸黑字地宣告死刑：你老了。于是，2017年11月，38岁的皮尔洛宣布退役，二十二载传奇生涯就此告终。
今天，皮尔洛正式步入不惑之年。年轻的睡皮是位慵懒的游吟诗人，40岁的睡皮是位风趣的不老顽童，从对人生存有“疑惑”到如今的“不惑”，他的随性优雅从未改变。
真正的大师对待荣誉就如同一场游戏，“站着”也能把奖杯拿个遍。正像他自己曾在自传里形容的那样：“我才没有感受到什么压力呢。2006年7月9日，那是个星期天，我在柏林。整个下午我都在睡觉和玩PlayStation，然后我晚上出去溜达了一圈儿，赢了个世界杯冠军。”
让我们对睡皮送上生日祝福的同时，也铭记他曾在绿荫场上用极致艺术的手笔写就的动人传奇。
BBC评选欧洲最伟大俱乐部，皇萨仁包揽前三，红黑军团依然入选
近日BBC根据欧战成绩对欧洲各大俱乐部进行了一次评选，选出了欧战成绩最优秀的十只俱乐部，而评选标准包括欧冠，欧洲联盟杯，欧洲优胜者杯，欧联杯，博览会杯，欧洲超级杯6项欧洲赛事的成绩，其中欧冠作为含金量最高的赛事，冠军12分，亚军6分，4强三分，而欧洲超级杯冠军得一分，其余4项欧洲赛事冠军8分，亚军4分，4强两分，可以说这份榜单包含了欧洲足坛最伟大的十支俱乐部。
而皇马巴萨拜仁由于整体历史战绩以及近10年在欧洲战场的强悍，他们成功地包揽了这份榜单的前三，其中皇家马德里以243分的总积分远远甩开其他俱乐部，捍卫了自己欧洲第一豪门的地位，而巴塞罗那在欧战中的表现同样不俗，也拿到了186个积分，拜仁慕尼黑146个积分排名第三，皇萨仁实至名归。
这一份榜单的第4名是出乎意料，谁也没有想到已经无缘欧冠多年的ac米兰居然排名第四，要知道他们上一个欧战冠军还要追溯到2007年，但是作为意甲第一豪门底蕴还是非常强大的，他们与拜仁只有三个积分的差距，从这一点就可以看出ac米兰这只豪门曾经的无上辉煌啊，7座欧冠冠军，两个欧洲优胜者杯，5座欧洲超级杯，曾经的ac米兰可是被视为可以和皇马竞争欧洲第一豪门的俱乐部，可惜辉煌的过去终究难敌时间的流逝。
英超联赛虽然最近几年如火如荼，但是也只有两支俱乐部有资格入选这个榜单，他们就是利物浦和曼联，其中利物浦138个积分，曼联90个积分，在英伦半岛称霸多年曼联在欧洲足坛还是不及利物浦，红军在欧战上的成绩要远远领先于其他的英伦球队，崛起的利物浦也被大家视为唯一一支可以挑战皇马巴萨拜仁地位的球队，6座欧冠冠军让他们拥有着前所未有的底气。
尤文图斯国际米兰阿贾克斯马德里竞技就是这份榜单的其他4位，相信老一代的球迷都会知道，尤文图斯国际米兰阿贾克斯曾经也是欧洲足坛的顶级豪门，他们也在欧洲战场上书写过华丽的篇章，而马德里竞技虽然没有拿到过欧冠冠军，但是他们在欧战中的成绩同样不容小觑，欧洲联盟杯欧洲优胜者杯欧洲超级杯都有所斩获，只可惜屡次进入欧冠决赛都没能最终拿下冠军。
而贵为五大联赛之一的法甲，没有一支俱乐部入选，纵观历史战绩，法国球队在欧洲战场向来不占优势，他们唯一的欧冠冠军还由于之后的丑闻被取消，同时透过对这份榜单的理解也能够让更多的新球迷了解过去欧洲足坛，让他们知道有些俱乐部不仅仅只是现在强大，在过去他们也曾经是欧洲足坛的王者之一。
中国球迷的红黑记忆，米兰王朝
1899年12月16日，一群聚集在杜诺德(Du Nord)宾馆的房间里的球迷，成立了一家体育俱乐部-米兰足球和板球俱乐部。创始人是:阿尔弗雷德，爱德华兹。此后历经了百年风风雨雨，AC米兰发展成为今天世界上最伟大的球队之一。截至到2024年，AC米兰共获得过7次欧洲冠军联赛冠军、5次欧洲超级杯冠军、2次欧洲优胜者杯冠军和4次洲际杯和世俱杯冠军。在意大利国内他们总共获得过19次意甲联赛冠军，2次意乙联赛冠军，5次杯赛冠军和6次意大利超级杯冠军。
在三十年前，亚平宁半岛百家争鸣，意甲七姐妹竞相争艳，红黑军团则以一种令人心醉神迷的姿态征服着欧洲足坛，那支米兰也许不是获得荣誉最多的球队，但在史上最强球队的竞争中始终留有一席之地。伴随着荷兰三剑客的曼妙舞蹈，红黑魔鬼让欧罗巴颤抖，这美妙的画面，成为无数球迷无法被替代的情怀记忆。
意大利小世界杯时代巅峰的代表是哪支球队？有人会说拥有三驾马车的国际米兰，有人会说是连续三年进入欧冠决赛的尤文图斯，甚至会有人提及将云集了一众巨星的帕尔马和将马拉多纳视作英雄的那不勒斯。但在更多的人心目中，上世纪80年代末90年代初的AC米兰会是最具说服力的答案，米兰王朝崛起之前，红黑军团在上世纪八十年代初有过一段黑暗岁月——因为与拉齐奥踢假球，两支球队被勒令降入乙级。作为意甲传统豪门，米兰虽然一个赛季就回到意甲，但因为各种阴差阳错的因素，再一次跌入意乙。这是一段米兰球迷不愿提及的往事，却也留下了巴雷西忠贞的传说。
直到1985/86赛季，米兰还只排名意甲第7，看起来复兴遥遥无期。这时一个男人改变了一切，他就是当时排在《福布斯》富豪榜第14位的意大利电视大王贝卢斯科尼。从小就是米兰球迷的老贝在1986年买下，随后迅速填补了球队的债务，开启全新的商业模式，并且不断为米兰带来顶级球星。1987年，荷兰巨星范巴斯滕和古利特加盟米兰，一年之后，里杰卡尔德也来到球队，威震四方的荷兰三剑客齐聚圣西罗。除此之外，老贝还为球队寻找到一名简洁、高效又富有组织性的教练——如果说萨基是米兰的伯乐，那么老贝就是萨基的伯乐。当一切准备就绪，米兰王朝只待启航。红黑旋风，准备扫荡欧洲足坛。
在金元足球尚未开启的年代，老贝打造的红黑巨舰无疑是欧洲足坛无比豪华的存在，到1987/88赛季时，球队阵中已经汇聚了范巴斯滕、古利特、塔索蒂、巴雷西、多纳多尼等多名球星，成功似乎只是时间问题。这个赛季，萨基的米兰遇到了那不勒斯猛烈的冲击，但红黑军团最终还是凭借直接对话的双杀夺得了阔别9年的意甲冠军。征服意甲之后，拥有了三剑客的米兰开始将目光瞄准欧洲赛场，这支颇具进取精神的球队踏上了无比辉煌的征服之路。当时的冠军杯还没有小组赛的概念，米兰1/8决赛点球大战击败贝尔格莱德红星，1/4决赛险胜不莱梅，半决赛面对6届冠军得主皇马，在圣西罗5比0将对手踢得溃不成军，这也成为了银河战舰欧冠历史上最惨痛的失利。
1989年冠军杯决赛的舞台是诺坎普球场，这是米兰时隔20年后再次杀回决赛，更是低谷之后的一次情绪爆发，8万名米兰球迷向巴塞罗那迁徙，以至于老贝在决赛前慷慨激昂地表示：“今天的比赛，要么成为足球史上一次盛大的狂欢，要么变成足球史上最大的葬礼。”萨基的弟子们没有辜负人们的期待，三剑客上演华丽演出，米兰4比0完胜布加勒斯特星！加冕欧洲之王后的一个赛季，米兰在国内赛场悲剧性地成为双亚王，但在冠军杯上依旧所向披靡，他们先是血洗赫尔辛基，接着将皇马、梅赫伦和拜仁淘汰，决赛中面对葡超豪门本菲卡，范巴斯滕打进致胜进球，帮助球队1比0获胜，蝉联冠军杯冠军。那样的一支米兰，也成为2017年卫冕欧冠的皇马之前，最后一支连续夺得欧洲冠军的球队。
没有不灭的王朝，也没有永恒的巅峰，米兰王朝慢慢日落西山，但在历史的长河中，经典从来都不会褪色。超越廿载光阴之后，关于三剑客和米兰的传说仍在流传，在这样的故事中，我们终于读懂什么是底蕴，也开始明白永恒的定义。
