《50经典神战》第三十八期 西德3比3法国（加时赛） 浪漫的代价
国内最具影响力的足球杂志《足球周刊》联合直播吧，推出《50经典神战》栏目，带吧友回顾足坛50年最经典的50场比赛。
每天一篇追溯历史。为吧友，讲述场上的神迹神人，披露少有人知的秘辛。
《50经典神战》第三十八期 西德3比3法国（加时赛） 浪漫的代价
1982年，西德对法国，一场史诗般的世界杯淘汰赛，永不枯竭的情感宝藏。那一晚，全世界球迷享受到了无与伦比的激情，双方球员联手贡献了一场永不过时的巅峰对决。
这是法国足球历史上的一个重要标记。普拉蒂尼经常说：“那场比赛，只能用两个词来形容：不可思议，荡气回肠。”是的，那场比赛的结局也是无比残酷，一支出色的法国队，为浪漫与天真付出了代价。那两个多小时，美梦和噩梦不断切换，一场足球比赛被赋予了太多内容与情感：快乐与悲伤，愤怒与不公，希望与怀疑，友谊与仇恨，轻松与压力，快感与痛苦，陶醉与惊愕。
那场比赛，是法国队一段美妙世界杯旅程的结束，也是另一段更美好旅途的开始——两年后，“高卢雄鸡”在家门口举起了德劳内杯。40年来，没人能比普拉蒂尼更好地总结那场比赛对法国足球产生的深远影响。“那一天，我们变成了一支伟大的球队！那是我们最后一次在比赛中怀着极度天真、拥有绝对战术自由。但无论如何，那是一场失利，令人难受……”
本场比赛的下半时，西德 门将舒马赫一次凶猛出击 撞翻法国球员巴蒂斯通， 却没有受到任何处罚。这 一幕，也是世界杯历史上 的争议经典。
那场比赛开始前，法国队的更衣室里，伊达尔戈教练对弟子们说：“你们要考虑的，只有比赛质量。不管取得什么样的结果，一切责任由我承担。”那年夏天，法国队在西班牙赛场跳起了“欧洲桑巴”，他们踢得很巴西，但最终因为华丽、冒险和缺乏经验付出了代价。正如队中球员迪迪埃·西克斯所说：“我们这一代球员充满快乐精神、技术高超、创造力十足，但进入加时赛后，我们又显得非常缺乏战术意识。头脑不清醒，体能不足，都让我们受到了惩罚。”
在被烈日炙烤了一整天的安达卢西亚，法国队呈现出了两个面孔。他们没能很好地应对球场上出现的意外场面，更没能利用好加时赛前8分钟就打进两球的大好局面。
冷酷、铁血的德国人再度获胜，但浪漫、华丽的法国人让一场失利变得无比美妙。这场比赛，除了争议判罚和突发事件，还有高质量的配合和场面的跌宕起伏。回看这120分钟，人们脑海里总会涌现出很多疑问：德国人是如何做到11人完场的？法国队替补席上为何一名真正的中场都没有？鲁梅尼格第97分钟登场，法国队为何没有做出针对性布置？伊达尔戈为何执着于让热拉尔·让维昂盯防菲舍尔(而不是控制连续两年获得欧洲金球奖的鲁梅尼格)？法国队为何没在比赛之前准备点球大战的主罚次序？
以上这些问题，一直没有得到当事人的明确答案。人们记忆里留下的，永远是吉雷瑟、蒂加纳、普拉蒂尼和真吉尼组成的“中场魔方”，德国门将舒马赫对巴蒂斯通的暴击，阿莫罗斯射门击中横梁…...还有吉雷瑟帮助法国队取得3比1领先优势后，与队友纵情庆祝的画面。
疑惑无解，但这些时刻，是实打实的传奇！
吉雷瑟（Alain Giresse）：“我只能看到3比1……”
Q 40年过去了，回想起那个塞维利亚夜晚，你脑海中第一个出现的画面是什么？
A 如果谈自己，那就是我的进球。皮球击中门柱、进入球网，就像体内引燃了一颗原子弹，比在广岛爆炸的那一颗还要强大10倍！我从未如此紧张和兴奋。两年后成为欧洲冠军，我当然更高兴，但情感完全不同。什么都比不上在塞维利亚那一次！没经历过那场比赛的人总是对我说：“该死，当时都发生了什么？”
Q 你会经常重看那场比赛的录像吗？
A 看过几次，不多。几个月前，《队报》频道重播时，我又看了一次。知道为什么吗？我想回忆一下自己当时的反应，再看看现在的吉雷瑟能否坚持(观看录像)到最后。好吧，总是同样的感觉，无比愤怒和沮丧。看到3比1时，我对自己说：“好吧，就到这里吧！”
Q 总是同样的遗憾？
A 是的。加时赛中，我们本该更加精细一些，显然，我们应该更多控球，而不是继续投入进攻……那支球队对世界杯半决赛这样的重要赛事确实准备不足，我们只是由着性子踢，享受足球的快乐。巴蒂斯通与舒马赫相撞后，伊达尔戈走到场边对我们说：“停止进攻。”而我对他说：“我们得继续进攻。”直到现在，我都对这件事耿耿于怀。
Q 这是法国队踢过的最美妙的比赛？
A 竞技层面来看，1998年和2018年是顶峰，这点毫无争议：没什么比世界杯冠军更好，没什么比被淘汰更痛苦。只是，塞维利亚那一晚的情感价值是无与伦比的。一场比赛可能给球员带来的所有情感，还有比赛的戏剧性，都在皮斯胡安球场聚齐了。
Q 那场比赛改变了什么？
A 从那时起，我们对自己说：“看看，我们可以与最好的球队抗衡，我们可以踢最顶级的足球。”那是一场标杆性的比赛，它让我们不再胆怯，推动了球队进步。两年后，我们成为了欧洲冠军，1986年世界杯淘汰了意大利和巴西……如今，只要法国队参加大赛，肯定是奔着夺冠去的，但当年不同。足球有时是非理性的，无法解释。克鲁伊夫没能成为世界冠军，我们那代人也没有，梅西和C罗或许永远得不到大力神杯……但谁都不会质疑他们的天赋！
视频加载中...
《50经典神战》第三十八期 西德3比3法国（加时赛）浪漫的代价
国内最具影响力的足球杂志《足球周刊》联合直播吧，推出《50经典神战》栏目，带吧友回顾足坛50年最经典的50场比赛。
每天一篇追溯历史。为吧友，讲述场上的神迹神人，披露少有人知的秘辛。
《50经典神战》第三十八期 西德3比3法国（加时赛） 浪漫的代价
1982年，西德对法国，一场史诗般的世界杯淘汰赛，永不枯竭的情感宝藏。那一晚，全世界球迷享受到了无与伦比的激情，双方球员联手贡献了一场永不过时的巅峰对决。
这是法国足球历史上的一个重要标记。普拉蒂尼经常说：“那场比赛，只能用两个词来形容：不可思议，荡气回肠。”是的，那场比赛的结局也是无比残酷，一支出色的法国队，为浪漫与天真付出了代价。那两个多小时，美梦和噩梦不断切换，一场足球比赛被赋予了太多内容与情感：快乐与悲伤，愤怒与不公，希望与怀疑，友谊与仇恨，轻松与压力，快感与痛苦，陶醉与惊愕。
那场比赛，是法国队一段美妙世界杯旅程的结束，也是另一段更美好旅途的开始——两年后，“高卢雄鸡”在家门口举起了德劳内杯。40年来，没人能比普拉蒂尼更好地总结那场比赛对法国足球产生的深远影响。“那一天，我们变成了一支伟大的球队！那是我们最后一次在比赛中怀着极度天真、拥有绝对战术自由。但无论如何，那是一场失利，令人难受……”
本场比赛的下半时，西德 门将舒马赫一次凶猛出击 撞翻法国球员巴蒂斯通， 却没有受到任何处罚。这 一幕，也是世界杯历史上 的争议经典。
那场比赛开始前，法国队的更衣室里，伊达尔戈教练对弟子们说：“你们要考虑的，只有比赛质量。不管取得什么样的结果，一切责任由我承担。”那年夏天，法国队在西班牙赛场跳起了“欧洲桑巴”，他们踢得很巴西，但最终因为华丽、冒险和缺乏经验付出了代价。正如队中球员迪迪埃·西克斯所说：“我们这一代球员充满快乐精神、技术高超、创造力十足，但进入加时赛后，我们又显得非常缺乏战术意识。头脑不清醒，体能不足，都让我们受到了惩罚。”
在被烈日炙烤了一整天的安达卢西亚，法国队呈现出了两个面孔。他们没能很好地应对球场上出现的意外场面，更没能利用好加时赛前8分钟就打进两球的大好局面。
冷酷、铁血的德国人再度获胜，但浪漫、华丽的法国人让一场失利变得无比美妙。这场比赛，除了争议判罚和突发事件，还有高质量的配合和场面的跌宕起伏。回看这120分钟，人们脑海里总会涌现出很多疑问：德国人是如何做到11人完场的？法国队替补席上为何一名真正的中场都没有？鲁梅尼格第97分钟登场，法国队为何没有做出针对性布置？伊达尔戈为何执着于让热拉尔·让维昂盯防菲舍尔(而不是控制连续两年获得欧洲金球奖的鲁梅尼格)？法国队为何没在比赛之前准备点球大战的主罚次序？
以上这些问题，一直没有得到当事人的明确答案。人们记忆里留下的，永远是吉雷瑟、蒂加纳、普拉蒂尼和真吉尼组成的“中场魔方”，德国门将舒马赫对巴蒂斯通的暴击，阿莫罗斯射门击中横梁…...还有吉雷瑟帮助法国队取得3比1领先优势后，与队友纵情庆祝的画面。
疑惑无解，但这些时刻，是实打实的传奇！
吉雷瑟（Alain Giresse）：“我只能看到3比1……”
Q 40年过去了，回想起那个塞维利亚夜晚，你脑海中第一个出现的画面是什么？
A 如果谈自己，那就是我的进球。皮球击中门柱、进入球网，就像体内引燃了一颗原子弹，比在广岛爆炸的那一颗还要强大10倍！我从未如此紧张和兴奋。两年后成为欧洲冠军，我当然更高兴，但情感完全不同。什么都比不上在塞维利亚那一次！没经历过那场比赛的人总是对我说：“该死，当时都发生了什么？”
Q 你会经常重看那场比赛的录像吗？
A 看过几次，不多。几个月前，《队报》频道重播时，我又看了一次。知道为什么吗？我想回忆一下自己当时的反应，再看看现在的吉雷瑟能否坚持(观看录像)到最后。好吧，总是同样的感觉，无比愤怒和沮丧。看到3比1时，我对自己说：“好吧，就到这里吧！”
Q 总是同样的遗憾？
A 是的。加时赛中，我们本该更加精细一些，显然，我们应该更多控球，而不是继续投入进攻……那支球队对世界杯半决赛这样的重要赛事确实准备不足，我们只是由着性子踢，享受足球的快乐。巴蒂斯通与舒马赫相撞后，伊达尔戈走到场边对我们说：“停止进攻。”而我对他说：“我们得继续进攻。”直到现在，我都对这件事耿耿于怀。
Q 这是法国队踢过的最美妙的比赛？
A 竞技层面来看，1998年和2018年是顶峰，这点毫无争议：没什么比世界杯冠军更好，没什么比被淘汰更痛苦。只是，塞维利亚那一晚的情感价值是无与伦比的。一场比赛可能给球员带来的所有情感，还有比赛的戏剧性，都在皮斯胡安球场聚齐了。
Q 那场比赛改变了什么？
A 从那时起，我们对自己说：“看看，我们可以与最好的球队抗衡，我们可以踢最顶级的足球。”那是一场标杆性的比赛，它让我们不再胆怯，推动了球队进步。两年后，我们成为了欧洲冠军，1986年世界杯淘汰了意大利和巴西……如今，只要法国队参加大赛，肯定是奔着夺冠去的，但当年不同。足球有时是非理性的，无法解释。克鲁伊夫没能成为世界冠军，我们那代人也没有，梅西和C罗或许永远得不到大力神杯……但谁都不会质疑他们的天赋！
《足球周刊》合刊—《50经典神战》
《50经典神战》第二十七期 荷兰0比0意大利 最刺激白卷
国内最具影响力的足球杂志《足球周刊》联合直播吧，推出《50经典神战》栏目，带吧友回顾足坛50年最经典的50场比赛。
每日一篇追溯历史。为吧友，讲述场上的神迹神人，披露少有人知的秘辛。
《50经典神战》第二十七期 荷兰0比0意大利 最刺激白卷
点球大战，荷兰人挥之不去的梦魇。1996欧洲杯，绵软无力的西多夫，成为法荷互射10名操刀球员中唯一的失手者；1998世界杯，科库和罗纳德·德波尔先后折戟，橙衣军团错过了20年后再争大力神杯的机会。千禧年本土欧洲杯开赛前，“冰王子”博格坎普明确表示不会主罚点球，另一核心戴维斯也拒绝走上12码点，里杰卡尔德能排出的主罚手名单里，后卫多过前锋！
于是，2000欧洲杯上，人们看到了一支进攻凶猛、力抢开局的荷兰队。半决赛对意大利之前，东道主连胜捷克、丹麦、法国和南斯拉夫，只有一次开局落后，场均进球3.25个，风头一时无两。困扰多年的点球恐惧症，似乎也有痊愈苗头：首战1比0捷克，就是靠着新操刀手弗兰克·德波尔的点杀；次战丹麦，在范德萨的“威慑”下，丹麦名将施荣伯格主罚的点球偏出立柱。
“95黄金一代”扛鼎，“新三剑客”余威加持，状态火爆的荷兰队，借天时地利人和拿下德劳内杯，看上去顺理成章。相比1/4决赛横扫南斯拉夫的荷兰，跻身半决赛前也是4战全胜的意大利，显然低调不少。
维耶里和布冯两大核心相继伤退后，蓝军基本是靠着团队执行力一路前行，主帅佐夫耳目一新的352踢法，最大限度弥补了个人能力差距。面对咄咄逼人的东道主，佐夫决定撤下爱将托蒂，排出了一个介于442和352之间的怪阵。马尔蒂尼、卡纳瓦罗、内斯塔和尤利亚诺4名铁卫同时登场，不准备给对手半点空间。
比赛进程如球迷所料，一边倒的攻防演练。之前对南斯拉夫连送妙传的博格坎普化身主攻，低射中柱惊出托尔多一身冷汗。右翼卫赞布罗塔对抗岑登非常吃力，只踢了33分钟就领到第二张黄牌。后来回忆起这一幕，意大利门将托尔多直斥德甲金哨默克尺度偏：“对手是东道主，我们只能不断掉进陷阱。”
赞布罗塔早早染红下场，让意大利人变得更加“保守”。如果是11对11，“蓝军”还未必能撑到点球大战。
意大利队少打一人5分钟后，内斯塔在禁区内不算明显地拉拽克鲁伊维特，后者尚未倒地，默克指向12码的右手就伸出来了……抗议未果、反吃黄牌的托尔多，决定用最直接的方式作出回击。面对弗兰克·德波尔的点射，佛罗伦萨门神潇洒地向左横扑、将皮球救出。
比赛踢过一个小时，德国主裁又制造了一个“陷阱”：尤利亚诺在禁区线上放倒高速突进的戴维斯，犯规确凿，但触犯地点值得商榷。这次站上12码点的，是已经打进5球的克鲁伊维特，荷兰9号的射门骗过托尔多，可惜皮球击中立柱、弹回场内。眼见此景，看台上的荷兰王储亚历山大只能双手掩面，用苦笑掩饰尴尬；坐在王储身边的“球王”贝利，则用两根手指对着自己的眼睛，表示无法相信。
在卡纳瓦罗的纠缠之下，博格坎普没能发挥出最佳水平，本场比赛也成了“冰王子”的国家队谢幕演出。
上、下半场连失点球，让荷兰人彻底失去了信心和冷静。“他们完全不知道发生了什么，完全迷失了！比赛前一天晚上，我就预感他们会获得点球，并通过录像研究了他们的主罚者。”比起后来被人津津乐道的“小纸条门将”莱曼，托尔多才是“科学扑点”第一人。
长时间多打一人，却无法将优势转化为胜势，荷兰球员进入加时后变得更加急躁，以西多夫为首的中场选手开始轮番远射……阵型过度前压，后防必然会出现真空，意大利替补前锋德尔维奇奥一次长驱直入，差点制造“金球”。
120分钟战罢，东道主气数已尽，如有神助的“圣托尔多”再次单挑弗兰克·德波尔成功，斯塔姆和博斯维尔特相继失手……全场6次主罚仅有克鲁伊维特一人命中的成绩，创造了世界大赛点球命中率新低。比起生无可恋的弟子们，少帅里杰卡尔德选择了用更激进、更决绝的方式面对失败：赛后新闻发布会上，“黑天鹅”当场宣布辞职。
常规时间射丢两个点球的荷兰人，点球大战又是3度失手。第3个代表意大利出场的托蒂，则踢出了一个完美的“勺子”。
十几年前，英国足球杂志《442》评选出了历史上最好看的10场“0比0”，荷兰对意大利这场欧洲杯半决赛，荣登三甲之列。在那充满魅力的两个多小时，全世界球迷既看到了充满激情的进攻，又领略了顽强坚韧的防守，紧张场面与夸张剧情完美融合，不愧是经典中的经典！
