逝者｜“熬过去超越极限”——科比，我们都知道
我从来没有见过凌晨四点的洛杉矶，但我在凌晨四点，收到了科比去世的消息。从震惊中生出的虚脱感，让我感觉浑身发软。“你永远都不知道明天和意外哪一个先来临” ，感慨在无数人心中喷涌而出。
我多么希望今天是愚人节，在一片火光残骸之中，科比牵着自己二女儿的手缓缓走出，告诉大家这其实是一场魔术，他噘着嘴，摇着手指，笑话“面瘫”蒂姆·邓肯原来也会哭，笑话“篮球之神”乔丹的崩溃，笑话“大鲨鱼”奥尼尔哭成了泪球。
我脑海中浮现出那部获得了第90届奥斯卡“最佳动画短片奖”，以粗粝素描画为风格的动画短片《亲爱的篮球》，科比用雄浑的配音，讲述着自己写给“篮球”的情书：
“自从把父亲的圆筒球袜卷成球状，开始想象着自己置身于大西部论坛球馆，投进那些制胜球时，我就确切的明白了一件事情：我深深爱上了你，深爱，我为你倾其所有——从我的心、我的身体到我的精神、灵魂。”
每次看到这一幕，我都会留下眼泪，我仿佛看到了小时候的自己，把袜子卷成球，幻想自己身边站着保罗·加索尔、德里克·费舍尔，而我在0.01秒时绝杀了勒布朗·詹姆斯。
2016年4月14日，还在上高中的我，上自习时偷着用手机收看科比职业生涯谢幕战的直播。当他豪取60分时，我哭了，老师走到我身边说：“今天看就看吧。下不为例。”
2017年9月，我的右脚脚踝遭遇了第三次骨折，躺在病床上的时候，脑海中全是科比那倔强而坚毅的眼神。我想起了他拖着断裂的跟腱坚持罚球，在32岁的年纪膝盖抽水后拿下第五个总冠军，无数次打着封闭针“摧城拔寨”。半年后，爆发力、肌肉记忆严重退化的我再次拿起篮球走进球场，耳边回响的依旧是科比的声音，“Dear basketball”。
夜太美，洛杉矶四点，总有人黑着眼眶打着铁。因为科比，无数浑浑噩噩的少年，开始有了目标，知道努力。
26日，詹姆斯的职业生涯总得分超越了科比，升到了历史第三位。科比发推送祝贺詹姆斯，“继续前进，向我的兄弟致敬”；27日，他就离开了我们。那个曾经带着7根无伤的手指，在单赛季完成7次绝杀的男人，终究没有逃过厄运的“绝杀”。
我不敢说科比是历史上最伟大的篮球运动员，但一定是篮球史上最极端的球员，没有之一。最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋，可以打得最狡猾，但经常最执拗。
他的成就已经无需赘言，1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚总冠军戒指，11次NBA最佳阵容一阵，18次全明星，2枚奥运会金牌，足够彪炳史册。“凌晨四点的洛杉矶”早已成为高考作文的万能素材。
他喜欢用实力说话，在前一个回合刚被拉加·贝尔锁喉，下一个回合就用精彩的进球霸气回击；在巴恩斯佯装用球砸他时，他甚至没有正常人的应激反应，眼睛都不眨一下，用坚毅的眼神吓退了面前的“恶汉”；2007年，他在北岸花园球场，用惊为天人的表现让“势不两立”的凯尔特人球迷全场为他高喊MVP。
篮球的世界里，没有人想输，但科比永远是最想赢的那一个。他完全知道如何巧妙地赢球，他的技巧极尽完美，但他偏要正面硬上，打服任何对手为止。
从马龙、乔丹，到沙克·奥尼尔、凯尔特人三巨头，再到詹姆斯、“魔兽”霍华德，对手换了一茬又一茬，在征服困难的路上，他永远是那个倔强的斗争者，习惯了在逆天改命后发出一声怒吼。他是篮球世界里的图腾，让我们知道什么是最倔强、最偏执的、最科比的方式。
与天斗、与地斗、与人斗，只是这次，他倒在了死神面前。你可以毁灭他，可你就是打不败他，科比就是这样的存在。
也许在天堂，大卫·斯特恩用状元签选中了他，他对着威尔特·张伯伦大喊一句：“听说你单场100分，敢跟我单挑吗？”。原来，他只是趁着凌晨四点，去另一个世界训练了。
最后，让我们重温一遍科比在球衣退役仪式上的发言吧。“那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子，嗯，那就是梦想，那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。 ”
别了，伟大的小飞侠，别了，浑身是伤，不屈的黑曼巴。我们永远会记住你的名字，科比·布莱恩特！
(来源:澎湃新闻)
纪念｜一位球员笔下的科比：靠投篮就知道篮筐矮了06厘米
乔丹曾在2003年全明星赛上说，篮球的火炬会代代相传，而科比就是我们这个时代高举篮球圣火的普罗米修斯。
在联盟中，保罗·乔治、杜兰特等球星都是科比的粉丝，乔治甚至说他从9岁起就开始模仿科比的一招一式。在整个NBA联盟，有无数后起之秀从小见证科比，梦想成为科比。
前NBA球员杰拉德·亨德森也是其中一员。他曾在《球星看台网》写了一篇他和科比的小故事。只是关于一个普通的篮球架，却能让人丛生敬意。
亨德森被科比的假动作骗了。
“那个篮筐有点低。”
这是科比和我说的第一句话。
人们说他是一个完美主义者。嗯，也许会有一点吧。
2009年是我的新秀赛季，我那个时候在夏洛特山猫队，我的主队即将迎来洛杉矶湖人的挑战。科比出现了，他独自一人来到了球场上练习跳投。
对于一个在费城长大，家就离劳尔梅丽恩高中（科比的母校）不远的孩子来说，能够碰到他对我来说是件很棒的事情。
我一直在这个半场投篮，离比赛开场仅仅只有45分钟了。而科比也在另外一个半场投篮，我往他的方向看去，记住了，我还是一个新秀，我希望看到他是怎么在热身的，我或许可以偷学一到两招。
不过有点不可思议的是，他投丢的球比他进的球还多。说实话，他真的投丢了很多。
突然间，我看到科比停止了投篮，他把球靠在屁股上，用手扶着，并且向另一端底线招了招手。
骚动开始了。
一堆球场维护工作人员出现了，就像是冰球比赛中换人那样——维护人员冲进球场。科比对他们说了些话，做了点手势。但是在我投篮的地方，我听不清他在说什么。
随后，一个梯子被架在了篮筐下面。科比指了指篮筐，维护人员们开始移梯子，并且带上了他们的测量工具。
我在另一个半场站着，看着这一幕，科比开始朝我走了过来。
“那个篮筐有点问题。”
“是吗？”我们看着一个工作人员登上了梯子，开始修补那个篮筐。
“它太低了，大概低了1/4英寸（0.63厘米）吧。”
“哈？”我嘀咕了一句。我从未听过比赛前篮筐还会出现问题的。
“为什么你会这么觉得呢？”我继续说。
“我投丢了一些平时不会投丢的球，我很确定它就是低了。1/4英寸。”
过了一会儿修复工作结束了，科比回去，继续开始他的投篮练习。
科比练习投篮。
比赛中，在我们的一些球员陷入犯规麻烦后，主教练拉里·布朗看了看替补席，我坐在板凳席的末端。
“杰拉德，去防他。”
我从替补席跳了起来，我已经为这次机会准备好了。我还记得那个时候我的手心全是汗，我的心跳也开始加速，我终于迎来了自己的上场。
我想要去打破NBA的一个神话。作为一个新秀，我上场了，任务艰巨，防守科比·布莱恩特。
我从未像那时那么紧张过。
第一个回合开始了，科比在侧翼接到了球，我在盯防他。我是看着科比打球长大的，我看了他无数的比赛录像带，老实说，我熟悉他的比赛方式。我想我对科比的打球方法有感觉，我一直有。
科比知道我是一个新秀，所以他开始单打我。第一球，他往右侧一个变向，运球后在罚球线附近做了一个投篮假动作。我预测到了这一球，这就是科比的经典招式。我停在地板上没有跳起。
科比继续做着投篮假动作，一次又一次，但是我仍然保持防守姿态，我没有被他骗到。
之后，科比再一次对上了我。这一次他靠了我一下，获得了一些空间，我很确定他就是要投出去了……错了，他再次做了假动作，然而我已经跳起来了。
啊，他骗到我了。
当我在空中的时候，科比用中轴脚转了一个身，往前踏了一步并将我甩在身后。他将球往篮板上砸去，而我能做的就是看着他完成这次表演。
我记得我当时对自己说：傻瓜，你不能被假动作骗了。
一个不平衡的出手可能是科比在进攻端最厉害的地方。
你知道有一些球，他过了防守者，找到了篮筐，在协防者面前跳起，防守者手臂伸得很长，所以让球投出不得不再往后仰一点角度，他就在防守者手臂伸到的高度出手了。
如果你是一个防守者，你会觉得这次投篮你防得不错。但他是科比，他命中了这记投篮，并且，会一直命中下去。你对此无能为力……
我们从小就看科比的比赛长大，我不需要去解释为什么科比是有史以来最佳球员之一。
在篮球运动里，乃至任何一项运动里，我们打比赛就是为了胜利。所以科比身上的所有东西中，最让人羡慕和尊敬的就是他是一个冠军。5次，没有人会忘记这个。
终场声响起后，我离开球场，看到了一位维修人员，他曾在赛前热身时帮忙把梯子搬过来。
我需要去问一下他。
“大哥，赛前篮筐发生了什么事了？”
“哦，有人告诉我们它比常规高度低了一些。”
他补充说：“别担心，我们已经把它调回10英尺（25.4厘米）了。”
接着他告诉我他们调整了多少。
我可以告诉你们答案，但是我想你们已经知道这个维修人员说了什么。
（本文系虎扑体育授权澎湃新闻刊载）
