季语世界杯｜英格兰12负法国，“足球回家”之路还有多远？
特派记者 季禹 发自多哈
终年干旱高温的多哈,难得被乌云席卷,气温也突然之间下降了许多。这样的天气,似乎更有利于在“雾都”成长的英格兰球员。然而,他们在与英国气候最为相似的这天回家了。
北京时间12月11日凌晨,多哈海湾球场,《three lion》没能继续在球迷区唱响。英格兰以1:2不敌上届冠军法国,留下了凯恩12码的忧伤和姆巴佩狡黠的笑容。四强已经全部出炉,法国队环视一圈对手后,或许会发现自己从未如此接近世界杯卫冕。
针尖对麦芒的较量
自从小组赛结束之后,就很难见到双方球迷旗鼓相当的比赛了。但本轮比赛,现场68895名球迷,似乎恰好分成了人数相似的两个方队。位于北看台的英格兰球迷和位于南看台的法国队球迷各自为战,谁也不让着谁。
球迷人数也恰好反映出两队实力势均力敌。四分之一决赛中,克罗地亚、摩洛哥先后淘汰了巴西、葡萄牙,令不少球迷感到意外。不过,无论是英格兰被淘汰,还是法国被淘汰,恐怕都很难被球迷所接受。不论从哪个层面来看,这都是一场针尖对麦芒的较量。
从世界排名来看,上届冠军法国队排名第4,英格兰紧随其后,排在第5位。从阵容组成来看,英格兰坐拥拉什福德、福登、格拉利什,凯恩等球员,法国队虽然失去了本泽马以及卢卡斯,但还有姆巴佩、登贝莱、格列兹曼等一众好手。
两队的表现也证实了外界在赛前的推测。比赛一开场,法国队打得非常积极主动。仅仅开场16分钟,22岁的年轻人楚阿梅尼禁区外突施冷箭,为法国队首开纪录。他凭什么能以8000万欧元的身价转会皇马?这粒进球已经告诉你了。
随后,落后的英格兰队发起了猛攻。凯恩多次有威胁的射门,均被洛里一一化解。作为热刺队友,洛里太了解凯恩的射门手段了。赛后,有球迷扒出了球王马拉多纳5年前到访热刺并指导凯恩射术的视频。当时,洛里就在他们的身边……
眼见打不开局面,萨卡利用个人能力,第51分钟在禁区内创造了一个点球。凯恩一蹴而就,帮助英格兰扳平比分。随后第77分钟,法国队的吉鲁禁区内抢点头球攻门,再度帮助球队取得领先。此时,距离比赛常规时间结束还有十几分钟,比赛也进入了白热化。
凯恩罚丢关键点球
当凯恩再一次站上罚球点,看台上的英格兰球迷彻底疯狂了。他们喊着整齐划一的口号,为这位英格兰队长助威。当然,助威声中还混杂着哨声,这些哨声来自不愿看到法国队比分被扳平的法国球迷。
这粒点球,来自第82分钟芒特创造的机会。他在禁区内被埃尔南德斯放倒。即使整场比赛的判罚对英格兰并不是那么有利,但对他们而言,能有一次改变命运的机会,就足够了。
走上12码点的凯恩,罚球之前大口地深呼吸,来缓解自己的紧张。这样一粒事关三狮军团能否再进一步的重要点球,绝对不能砸在队长的手里。助跑,起脚,凯恩意外将球打高,英格兰队没能将比分扳平!
眼见自己将球踢飞,凯恩用衣领埋住了自己的脸,失意地向球门缓步走去。当他的衣领从脸上滑落,凯恩的身边已经全是法国队的队员了:他们集体奔向门将洛里,庆祝着自己依然取得领先。虽然这球不是洛里扑出的,但谁敢否定他在凯恩出脚前的威慑,没有取得效果呢?
其实,除了这粒罚丢的点球,凯恩整场比赛的发挥无可指摘。他稳稳将第一粒点球罚进,帮助英格兰扳平比分。同时凭借这粒进球,他的国家队总进球数达到53球,追平鲁尼并列英格兰队史射手榜第一。此外,凯恩在比赛中承担着串联和组织的重担。如果不是凯恩,或许英格兰早就失去了赢球的希望。
从终场哨响起的那一刻开始,两队截然不同的心情展露无遗。在法国队球迷的欢呼声中,法国队抱成了一圈,集体庆祝。而在十几米开外,是没从失利中回过神来的英格兰队。凯恩赛后蹲在地上,双手掩面哭泣。贝林厄姆两眼无神地望着天空,泪水划过脸颊。
英格兰还要等多久
作为现代足球的起源地,英格兰曾在相当长的一段时间里站在世界足坛的顶端。随后,随着足球运动在世界范围内不断发展,英格兰足球逐渐被赶超。1966年,英格兰在本土举办的世界杯中首次也是唯一一次夺得冠军。在此之后,他们就再也没能踏足世界杯决赛赛场。
“当英格兰夺得1966年冠军时,我的父亲只有2岁。”凯恩此前的一席话,一下子让英格兰唯一的一个冠军有了年代感。凯恩曾表示,如果自己在退役前没能帮助英格兰赢得一个重要的冠军,那么这将是一个失败。
或许,“无冕之王”是凯恩最想摘掉的帽子。在英超征战多年的他,荣获3届英超金靴奖,是2017年度五大联赛射手王、热刺队史射手王,也是2018年世界杯金靴。但在个人层面载誉无数的他,却从未在俱乐部和国家队层面拿到过冠军。如今,英格兰青年才俊辈出、人才济济,凯恩自己也正值当打之年。英格兰正无限接近冠军,却因一粒打高的点球而回家了。
随着更多顶级教练和技术型球员的产出,英格兰足球近年来得到了长足发展。2018年俄罗斯世界杯,凯恩打进6球,帮助英格兰一举杀进半决赛,但最终被克罗地亚逆转。2021年欧洲杯赛场,英格兰一度晋级决赛,却最终在点球大战中不敌意大利。从结果上看,英格兰的确距离“让足球回家”越来越近,但好像总是欠缺了一点运气。
下一届世界杯,英格兰还有没有机会?毫无疑问,正在刮起“青春风暴”的英格兰尚无需为整体阵容的补充而忧虑,届时萨卡、福登、贝林厄姆等球员会更加成熟。唯一要担心的,或许是中锋位置上的补强。届时,凯恩将33岁,而英格兰队一直没有涌现出能够取代他的优秀中锋。“让足球回家”这句口号,还需要喊多久才能实现?
英超与欧洲超级联赛：第一次是正剧，第二次是闹剧
吴晨
如果说英超是全球化高歌猛进的缩影，那么欧洲“超级联赛”则是后新冠时代寡头资本逐利的代名词。
历史何曾相似。29年前，英国甲级联赛的一帮老板们经过多次在私密俱乐部里的密谋之后，决定另起炉灶，成立英国足球超级联赛。上个周日，包括皇马、巴塞罗那、曼联、阿森纳、尤文图斯和国际米兰在内的欧洲足球的十二家豪门球队同样经历了好几个月的密谋之后，赶在周一欧洲冠军杯改革计划出台之前，宣布另立门户，成立“超级联赛”（Super League），并且力邀德甲和法甲的豪门球队加盟。可是好景不长，“反旗”才刚刚竖起来两天，利物浦、曼联和阿森纳等六家加盟“超级联赛”的英超球队在重压之下又宣布退出。或许，正应了一句老话：历史上第一次登场的是正剧，第二次的重复则可能以闹剧收场。
2021年4月20日，英国，20/21英超第32轮，切尔西0-0布莱顿，球迷聚集抗议切尔西加入欧超联赛，切赫现身与球迷对话。
如果说英超的成立是上世纪九十年代全球化高歌猛进幕后推手的结果的话，“超级联赛”则是后新冠时代寡头资本逐利的代名词。新冠给职业联赛的打击是空前的，门票收入清零，电视转播收入大幅缩水，这些都是大球队另立门户成立“超级联盟”的外因。摩根大通作为金主提供了32.5亿欧元的“基础设施贷款”，帮助支付搭建新联赛所需要的各种费用，而每个加盟球队都能拿到两亿到三亿欧元的“加盟奖金”，对于债务累累的球队而言，无疑是巨大的诱惑。而且新增的比赛有可能带来40亿欧元的新增电视转播费用，对球队的老板们而言，更是一张可观的大饼。
但，“超级联赛”甫一推出，就遭到了包括来自欧洲政界和足坛各界的诟病，矛头直指它试图去颠覆欧洲足球联赛“优胜劣汰”的机制：二十只联赛球队中的十五只创始球队都会成为联赛的永久会员，完全效仿美国职业棒球大联盟（NFL）的模式，这样创始球队再没有降级的风险，球队老板也能指望球队的估值节节高升。强化投资者利益，推动足球联赛变成更商业变现的嘉年华，却有可能忽略足球的传统，牺牲中小球队和球迷的利益，这样的发展对于足球本身到底是利还是弊？
在2018年出版的《俱乐部》（The Club）里，《华尔街日报》的两位记者约书亚·罗宾逊（Joshua Robinson）和乔纳森·克雷格（Jonathan Clegg）讲述了英超联盟如何成为世界体育中最狂野、最富有、最具杀伤性的一股力量的故事。在欧洲足坛硝烟再起时，重翻此书，可以更好去理解，为什么竞技体育会是映照经济变化的侧影。
上世纪八九十年代，英国的足球联赛仅是世界主要的几大联赛之一，但为什么1992年之后，英超一骑绝尘，成为国际足坛的巅峰赛事？因为1992年发生了英国的足球商业革命。简言之，英超变成了第一个全球化管理的联赛，改变了以前靠社群和社区来支持的商业模式，把全球消费者都变成了自己的球迷，英超由此变成了一个让全球消费者买单的联赛，一个全球电视转播权收入让球队赚得盆满钵满的联赛，也因此成为资金全球化的样本。
英国是有着最长久足球历史的国度，英国球队的球场也因此有着很长的历史，很多球场建造在20世纪初。到了上世界八十年代，问题纷至沓来，球场的设施老旧，厕所简陋而且数量很少，球迷大多数人都就地靠墙小便，球场的氛围和气味可想而知。因陋就简，球队只有单一的门票收入，球场无钱改造，导致悲剧事故频发。1989年谢菲尔德的希尔斯堡球场看台坍塌，导致近百名球迷死亡，这才迫使英国政府派出调查团。调查报告给球场提出了一系列要求：全部需要改建成有座位的看台，取消隔离栏、取消只有站位的席位。这份报告让球队商业化变得迫在眉睫，因为它们至少需要为改造甚至重建球场而募集资金。
1989年4月15日，足总杯半决赛，利物浦VS谢菲尔德，发生了96名球迷死亡的“希斯堡惨案”。
英国联赛因为时间久远，球队老板也经常是父子相传，家族并不会把球队当成赚钱的金饭碗，反而是一种对社区对球迷的责任，对传统的维护，也是一种休闲的爱好。当然，作为球队老板可以在周六的下午在球场和本地要人觥筹交错，开董事会可以和闻人们一起雪茄吞云吐雾，是他们最好的回报。球队是社交的平台，仅此而已。
上世纪八十年代情况出现了新变化，有经商头脑的人开始成为球队老板，并且不断购买股份以便控盘，他们看到了美国职业联赛的盈利前景，看到了电视转播权潜在的大笔收益，看到了顶级球队通过发展周边产业商业变现的大好前景，这也是为什么他们最终会联合起来“叛乱”成立英超的原因。还有一些球队的老板更早看到金融市场的机会，曼联和利物浦都很早在伦敦股票市场上市融资，修缮球场，推动球队从业余的爱好转变成为赚钱的机器。
英国足球联赛商业的引爆点是默多克上世纪九十年代初在英国推出卫星电视——星空卫视——打破了沉寂的电视市场，也一下子让球队老板看到了全新的赚钱机会。
很难想象，在1985年之前，电视转播根本不在英国联赛球队的关注范围内。一方面，因为门票收入是球队唯一的收入，基本能保持球队温饱状态，甲乙丙丁四级联赛的92只球队都担心电视转播会让球迷有理由呆在家里看球赛，让唯一的收入流失。在80年代初英国足球赛的电视转播甚至出现这样的奇葩：只允许转播下半场，因为只有这样才能迫使真球迷都去球场看球。另一方面，也是因为英国电视市场的单一，当时只有公营的BBC和私人的ITV两家，球队觉得两家串通起来压价，没有多少兴趣尝试新模式。
默多克的卫星电视是搅乱市场的那条鲶鱼。默多克看到美国职业联赛的火爆，他很清楚拿到英国最大体育赛事的直播，会是一个新的电视业务快速发展的引爆点，为此他不惜重金，开出了四年四亿英镑的天价，竞标英国足球联赛的转播权。
天价的转播权彻底颠覆了球队老板的心态。英国联赛的顶级球队在1992年成功串联，脱离英国足球联赛另起炉灶搭建英超，一大主要原因是因为他们并不愿意将未来丰厚的电视转播收入与足球联赛92只球队平分。他们很清楚，真正能够上直播的比赛一定是顶级联赛的赛事。最终他们成立了由20只球队组成的英超，与传统足球联赛的联系只剩下每年的升级和降级。英超电视转播权的分配确定50：25：25原则。50%的收入由20家球队平分，25%由出镜最多的球队依次分配；25%按照球队联赛的最终排名分配。
几乎每场比赛200多万英镑的收入，让英超球队陡然变富。暴富的球队，自然有足够底气去签约大牌球星，球星增强联赛的可看度和吸引力，又增加了转播的收视率，英超的品质也因此大幅提升，一切都进入了正循环螺旋上升的轨道。
很难想像，仅仅一个世代之前，英国足球联赛的球员的定位仍然很卑微。球员和其他体力劳动者一样，只是打一份工而已，中学毕业加入球队，就开始了一番学徒生涯，得帮着球队的正牌球员打杂跑腿擦皮鞋，几年磨练下来，如果真的有所历练能代表球队上场踢球，在顶级联赛的年薪也就是一万三千英镑，是当时蓝领工人工资的一倍左右。球员毕竟是青春饭，三十多岁退役，积蓄也远不足以财务自由，仍然需要找工作，如果不能执掌教鞭（只有很少的球员能变成教练），可能是开个小酒馆，或者当出租车司机。
球场的改造，英超的创建，巨额转播权的收益，直接的影响就是球员市场的火爆和球员薪酬的水涨船高。英超联赛里的顶级球星，都是日进斗金，如果进入到全球足球名人堂的序列，许多人都能领到迈入千万富翁的入场券。球员对成绩的渴望和球队对联赛奖金的渴望，两种激励并举，实力的增长让英超变成了欧洲最牛的联赛。
更高的转播收益、更多的商业赞助、更丰厚的利润分享、屡创新高的转会费、更加国际化的球队，英超的创建恰逢后冷战时代全球化的加速与超长的全球经济繁荣。在1992到2017的二十五年间，英超20只球队估值翻了150倍，从1亿美元，增长到了150亿美元。英超面向全球185个国家和地区转播，英语让英超比意甲更便于全球观众收看，潜在覆盖观众人数47亿人。
英超的崛起也让英国球队成为富翁追逐的“奖杯资产”。英超和英甲40多只球队，有27只球队被海外资金并购，其中包括俄罗斯大亨、泰国的亿万富翁、美国的新富，当然也包括本地的大亨，比如哈罗百货的老板，希望借球队进入伦敦顶级的社交圈。
这些大亨把美国最成功的职业联赛职棒大联盟（NFL）作为学习的对象。英国安全报告迫使球场取消站看台，精明的球队老板干脆把站看台打造成为一个个包厢，专门售卖给企业用户和有钱的老板，票价是普通票价的十倍。不过这些通常在球门区的包厢看台让球员很不满意。原先的站看台最便宜，虽然是球迷最容易闹事，最混乱的看台，却也是最亲民，最能烘托主场氛围的看台。原本排山倒海热情的球迷，现在改成了一个个包厢，里面的人吃吃喝喝之余，会瞟一眼赛场，却一脸懵逼样，根本不懂足球。在赚钱和热爱足球之间，天平第一次倾向了赚钱，而这么一转，就再也回不来了。
英超是竞技体育拥抱全球化和商业化的样本，创造了惊人的财富。但《俱乐部》的作者在书中最后警告说，唯一的危险就是那些最富有的球队仍在无休无止地争取更多的金钱和影响力。
所谓言犹在耳，欧洲足坛再次树立起反叛的旗帜。这次，“超级联盟”的崛起反映了后新冠时代寡头资本的身影。英超的不少球队如利物浦、曼联和阿森纳，都已经被美国职业联赛球队的各色老板收入囊中，它们之前悉数加入“叛乱”显然也是为了拥抱美国寡头资本的赚钱法门。他们的梦想是把联盟打造成长青的摇钱树，既具备炫耀的资本，又是永不停歇的印钞机。
全球流媒体在新冠一年中爆炸式增长也类似三十年前默多克的星空卫视一样，给体育赛事带来更多全新的金主。亚马逊以创纪录的6500万美元一年，签下了美国职棒NFL周四夜赛连续两年的网络直播权。类似诸如奈飞、苹果和迪斯尼之类的平台，都有可能对横空出世的顶级联赛趋之若鹜。
不过，与29年前英超所不同，“超级联赛”生处在另一个大转型的时代。它的前景，并不是全球化互联互通带来更持久的繁荣，反而是日益拉大的贫富差距之下寡头资本逐利性被进一步被放大。如果说英超的崛起已经把商业利益置放在竞技体育的精神之上，“超级联赛”则希望更进一步，就是要成为美国职棒那样排他性的小圈子，要提前锁定资本的收益，这样一来距离体育精神越来越远。难怪雀跃者少，扼腕者多！
“超级联赛”很快胎死腹中，不见得是一件坏事。
责任编辑：朱凡
校对：栾梦
