回顾这些瞬间，就能明白马拉多纳为何被认为是最伟大的球员
迭戈·马拉多纳去世，令世界足坛陷入哀伤。
年仅60岁的马拉多纳，球员时代被视为10号选手的最经典代表，是公认的唯一能与贝利并称为“球王”的足坛巨星。尽管伟大球星一代又一代现世，但迄今依然无人可以与此二人并肩。
马拉多纳被认为是最经典的10号球员。
马拉多纳最辉煌的球员生涯出现在上世纪80年代中后期至90年代初，刚好与90后的成长年代错开。而那个时代传播技术有限，流传到今天的高质量影像资料并不算多，若比较进球数据、冠军头衔，似乎马拉多纳的成就也没有比其他传奇球星高出太多。也许年轻的球迷会问，迭戈·马拉多纳的伟大究竟体现在哪里？不妨回顾这些瞬间。
1986年，“一半是天使，一半是魔鬼”
说起马拉多纳，1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷队对阵英格兰队，是必须提及的一场比赛。
这是输掉马岛战争后，阿根廷队第一次与英格兰队在世界大赛中遭遇。因为那场伤害了阿根廷国家尊严的战争，这场绿茵场上的生死战被赋予了远超体育本身的意义。
“上帝之手”一词正是来自这个充满争议的进球。
上半时0比0的比分与场面一样乏味，但下半时风云突变。第51分钟，马拉多纳策动进攻，英格兰队员解围踢疵，球向后高高飞起，矮小的马拉多纳快速前插，在小禁区前起跳，赶在已经出击的英格兰门将彼得·希尔顿之前，用手将球打进门内。
赛后被记者追问这个进球是否手球犯规时，马拉多纳狡黠地称，此球“一部分用马拉多纳的脑袋，一部分用上帝之手”打进，从此江湖上才有了“上帝之手”的传说。
马拉多纳用一己之力打败了英格兰队，为自己的祖国报了马岛之战的心头恨。
仅仅5分钟后，马拉多纳再次上演了惊世骇俗的一幕——他在连续过掉比尔兹利、里德、布彻、芬威克和希尔顿等五名英格兰队员后，赶在对方球员破坏前，将球铲入空门。在2002年国际足联发起的“世纪最佳进球”评选中，此球被投票选为第一名，时至今日仍堪称世界杯最经典的一幕。
法国《队报》以“一半是天使，一半是魔鬼”来形容本场比赛中的马拉多纳，这或许也是对他整个职业生涯最佳的浓缩评价。
1990年，一个人战胜一支队
马拉多纳以一己之力帮助阿根廷队2比1击败英格兰队，并最终率队捧起了大力神杯。他也因为这次被赋予额外意义的胜利，赢得了阿根廷举国热爱。
1986年世界杯是马拉多纳个人的巅峰。
1990年意大利世界杯上，马拉多纳再一次扮演了“孤胆英雄”式的主角。
比起四年前，阿根廷队实力明显退步。作为卫冕冠军，潘帕斯雄鹰以最难堪的姿势挤入淘汰赛（仅以成绩最好的小组第三名入围16强），淘汰赛首战，阿根廷遭遇小组赛三战全胜的另一位夙敌巴西队，看起来这似乎是一场没有悬念的对决。
1990年淘汰强大的巴西队，马拉多纳用个人能力创造出唯一一次机会。
这场在都灵阿尔卑球场举行的比赛场面一边倒，由拉扎罗尼执教、马拉多纳在那不勒斯的队友卡雷卡和阿勒芒领衔的巴西队，果然完全压制了阿根廷人，全场获得机会无数，先后三次击中门框。还是马拉多纳站了出来——第81分钟，他从本方半场的中圈内开始带球推进，一路盘过三位巴西球员，就在吸引了对方防线全部注意力时，马拉多纳突然反向给出一记直塞球，皮球穿了巴西中卫戈麦斯的裆，精准地给到左翼无人防守的卡尼吉亚脚下，后者盘过塔法雷尔后射空门得手。
卡尼吉亚盘过塔法雷尔瞬间。
这是阿根廷队在90分钟比赛内唯一一次像样的破门机会，最终阿根廷也以1比0的比分击败对手。那场比赛令人记住了阿尔卑球场看台上梨花带雨、楚楚动人的巴西女球迷，更让人无法忘怀马拉多纳的独自表演，他以一个人的力量粉碎了对手的团队努力，虽然这听起来违背了现代足球的理念。
1990年世界杯是近半个世纪以来最为沉闷的一届世界杯，各队都更关注防守，而非进攻。而阿根廷队正是其中最典型的功利球队，但马拉多纳却赋予它光彩。
在当年的决赛中，阿根廷队以0比1不敌由马特乌斯、克林斯曼和布雷默领军的联邦德国队。马拉多纳赛后泪流满面，又一次打动了世界各地球迷的心。
那不勒斯的宠儿，颠覆意甲格局
马拉多纳在俱乐部生涯最美好的一段时光属于那不勒斯。
马拉多纳率领那不勒斯填补了整个意大利南部地区的冠军空白。
1984年，他以创当时世界纪录的500万英镑转会费从巴塞罗那转会那不勒斯，而打破的原纪录正是他两年前从博卡青年转会至巴塞罗那时的300万英镑。在马拉多纳加盟前，那不勒斯只是一支中游球队，事实上，意甲冠军一直为北方（米兰、都灵、热那亚等城市）和中部球队（罗马）所垄断，经济落后的意大利南部地区球队从未登顶过顶级联赛。而马拉多纳改变了历史。在到队仅三年，他就率领那不勒斯第一次捧起意甲冠军奖杯，1990年则是第二次夺冠。当年意甲规定每支球队只允许拥有三名外援，而那不勒斯的本土球员实力不及北方诸强，打个不那么恰当的比喻，这样的夺冠难度或许类似于天津泰达、河南建业夺得中超冠军。
在他的带领下，那不勒斯成为意大利强队。
马拉多纳喜欢那不勒斯，因为这里贫穷而热情，俱乐部的背景与氛围同他的母队博卡青年实在太过相似，那不勒斯整座城市的人都热爱他，不像是在群星汇聚的巴塞罗那，他现在是球队真正的主角。而身边人的宠爱与纵容，也进一步放大了马拉多纳的弱点——他吸食可卡因在当地成了公开的秘密，酗酒、纵欲、吸毒，这些与现役球员应该不沾边的恶习都缠上了马拉多纳。
1991年4月，马拉多纳因药检阳性而被意大利足协处以15个月禁赛，并在全球有效。而在他本人看来，意大利人只是为了报复他率领阿根廷队在1990年世界杯半决赛中淘汰了意大利队，而给自己下了一个圈套。值得一提的是，马拉多纳始终不认为那不勒斯人是意大利人，他曾公开表示那不勒斯人一直遭受意大利人的种族歧视。
1994年的大结局，既有美好也有不堪
马拉多纳的职业生涯因为这次禁赛而开始直线下滑。但阿根廷队还无法缺少他这个灵魂。
身边队友换成了巴蒂斯图塔、西蒙尼、雷东多，马拉多纳依然是阿根廷队的灵魂。
1994年世界杯预赛，阿根廷队曾以0比5惨败给了哥伦比亚，最终必须通过与澳大利亚队进行附加赛争夺最后一个决赛圈名额。几乎已经处于半退役状态的马拉多纳临危授命，关键时刻再次回归阿根廷队。正是他的助攻，帮助阿根廷队在客场1比1战平澳大利亚队，随后主场1比0小胜对手，惊险挤上了前往美国的末班车。
尽管身边的队友换成了年轻一代的巴蒂斯图塔、巴尔博，马拉多纳仍然是蓝白军团中最引人注目的闪光点。美国世界杯上，马拉多纳出战的前两场小组赛中，阿根廷队全部获胜，已经33岁的他在对阵希腊时射入一个极为漂亮的远射破门，进球后对着直播镜头怒吼的一幕也成了当届赛事的经典画面，而这也成为马拉多纳参加四届世界杯所打进8个进球的最后一个。
马拉多纳这次进球后的怒吼是1994年世界杯的经典画面。
然而，又是一次药检阳性，令马拉多纳被直接驱逐出本届世界杯。失去他的阿根廷队也失魂落魄，徒留蓝白相间的躯壳，连败两场，被扫地出门。这成了马拉多纳球员时代在国际赛场上的结局。
马拉多纳依然坚信是足球圈权贵在迫害自己，他在喝了别人递给他的运动饮料后中了招。但真相如何，已经没人再关心了。球迷们发自内心地欣赏马拉多纳的才华，那就是足球最真实、最美好的灵魂，也早就接受了他在场外活得过于不堪的事实。
马拉多纳是性情中人，感性、敏感、内心时而非常脆弱时而无比强大，他喜欢被热爱被包围的感觉，也时不时会陷入被迫害妄想症。而关于他在绿茵场内的一切，注定将成为足球史中不得不提的重要内容。#足球天下# #阿根廷# #马拉多纳去世#
马拉多纳成为足球史上不得不提的重要内容。
本文由#树木计划#作者沈雷创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载
马拉多纳是如何成为足球史上不可磨灭的神话的？
2020年11月25日，“一代球王”马拉多纳因心脏骤停去世，享年60岁。阿根廷总统府25日发布公告，即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。
迭戈·阿曼多·马拉多纳，1960年10月30日生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，退役足球运动员、足球教练。2000年，马拉多纳与贝利共同获得国际足联评选的“世纪球王”称号。
在他的俱乐部职业生涯中，曾加入阿根廷青年人队、博卡青年队、巴塞罗那队、那不勒斯队、塞维利亚队和纽厄尔老男孩队。其间，他在巴塞罗那队和那不勒斯队的战绩尤为光辉，为他职业生涯的顶峰。
他曾四次加入阿根廷国家队，征战世界杯。1986年，马拉多纳作为队长带领阿根廷国家队获得墨西哥世界杯冠军。此后三十多年，阿根廷再无缘世界杯冠军。
退役后，马拉多纳开始执教生涯，曾带领阿根廷队征战2010年南非世界杯，最终败于德国队，止于八强。
在许多足球记者、球员和球迷心中，马拉多纳是有史以来最伟大的足球运动员。C罗说：“在我见过的所有足球运动员中，我认为其中一个是完美的：迭戈·马拉多纳。”梅西说：“就算我再踢一百万年球，我永远也成不了马拉多纳。他真的无人能及。”
马拉多纳是如何成为足球史上不可磨灭的神话的？ 在《马拉多纳自传：我的世界杯》（译林出版社，2018年6月版，[阿根廷] 迭戈·马拉多纳 著 吴寒 译）这本书里，他回忆了自己在墨西哥世界杯上的精彩表现，那是他球员生涯走上巅峰的开始。
《马拉多纳自传》
世界杯前不被看好的阿根廷国家队，在队长马拉多纳的带领下，一路克服重重困难，最终打败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里没有再获得世界杯冠军。是因为“上帝之手”带来的诅咒？是因为阿根廷足球的落败？还是因为阿根廷只有一个梅西？马拉多纳不仅回顾了自己球员生涯的完美表现，也道出了对足球这项运动的真心热爱。
当美妙的足球像奇迹一般出现在球场的时候，总是让人激动不已。足球带来奇迹，而马拉多纳在球场上创造的奇迹太多太多，以至于球迷和其他球员、教练、记者，都不得不服他球技的高超，即便在球场之外，他一次次制造负面新闻。
1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。此届墨西哥世界杯的夺冠之旅，也是马拉多纳的自我证明之路，他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。
在对阵英格兰队的比赛中，阿根廷队2比1获胜，马拉多纳攻入两球。他的“上帝之手”和带球连过5人的传奇进球，被载入史册。
在这本自传中，马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上帝之手”的背后真相。在这段回忆里，马拉多纳再现了自己闪耀的青春，也道出了他对足球的热爱。
【书摘】“马拉多纳的国家队就应该是这样”
当我成为国家队队长的梦想成真之后，我给自己定下的第一个原则就是：虽然代表欧洲俱乐部踢球获得的报酬要多得多，但是代表国家队出战才是世界上最重要的事。
这就是我所希望的国家队风格，马拉多纳式的国家队风格。
当比拉尔多对我说我将是唯一的队长时，我体会到很多东西。因此，多年后我对马斯切拉诺也许下了同样的承诺。我也应该同梅西说同样的话，但是我没有说，这也成了我的心头憾事之一。请注意，我能接受“马拉多纳和另外十个人”这样的说法，就像我后来也说出“马斯切拉诺和另外十个人”这样的话，但是我从来不认为我能够独自成功，因为这种事并不存在。因此我对我们球队所有的队员所做的共同努力表示感谢。除了帕萨雷拉，我感谢所有人。
事情发展至此，还有很长的路要走，很长。当时是 1983年3月，那段历史刚刚开始。对于我来说，离我上一次穿上国家队队服已经快两年了。感觉这很不可思议，但事实确实如此。在那两年中，我经历了一切。时间于我来说一直如此漫长，我的一年好像三年甚至四年那样长。
在和比拉尔多见面谈话之后一个礼拜，我又回到了球场：彼时因为肝炎的困扰我已有三个月没有碰球了。我们和皇家贝蒂斯队 1∶1踢平，但是最重要的是“瘦子”梅诺蒂坐在了教练席上。那是他的初次亮相。有了他，故事对于所有人来说都不一样了。年轻的队员们因为他的训练方式立刻爱上了他。当然了，队员们从德国俱乐部过来，而梅诺蒂可以用他的语言征服你。甚至连瓜迪奥拉都在自己决定当教练的第一时间去找梅诺蒂咨询。到今天，无论碰到当时球队的哪个队员，他们问的第一件事就是梅诺蒂教练的现状。
我十分享受在巴萨度过的时光，我还对几场强悍的比赛记忆犹新，尤其是在伯纳乌球场对战皇家马德里的那场比赛，我们 2∶0赢了，其中我进了一球，那粒进球到现在还在不断重播，因为我从后半场开始发动进攻，构成了一次突然的反攻。门将奥古斯丁出动，我越过他面对空门。从我身后追上来的是胡安 ·何塞，一个矮个子的后卫，蓄着胡子，留着一头金黄色的长发。我继续带球往前，等着他来，当他赶上来时，我几乎已经到达底线。这个后卫用腿扫我，最后他的腿重重地打在了门柱上。呜！我想起来都痛！之后我慢慢地把球踢向球门……整个伯纳乌的球迷都站起来为我鼓掌。
有“瘦子”在前线的指导，我们在联赛中走到了第四轮，我原本可以在最后七场比赛中出场甚至也可以最后赢得国王杯。更重要的是，如果继续比赛，我们还可以和伟大的唐阿尔弗雷多 ·迪·斯蒂法诺领导的皇家马德里队正面对抗。但是所有的安排都是想让我们提前准备下一届联赛。
我曾经认为，那场肝炎之后我不会再经历更糟糕的事了。但事实并非如此。我们不断在比赛中失利，但这也不是最严重的。最糟糕的事发生在第四轮比赛，毕尔巴鄂竞技队来到诺坎普球场客场作战。那是一场典型的巴斯克人的战斗，他们使尽了招数。
虽然听起来像是小说情节，但却是真实发生的事。我经历的那一段，如今想起来还浑身发痛。
这段历史我要重新说一遍，因为对于那段时间来说，其中有一个重要人物非常关键，而且在之后距离墨西哥世界杯已经没有多少时间的时候，他也起到了关键作用。这个人就是鲁本 ·达里奥·奥利瓦医生，外号叫“大鸟”，我也会喊他“疯子”，但是这个外号并非出于贬义。他知道我给他起的这个外号，而且也知道为什么我那时会这样喊他。我说的那时，也就是戈耶科切亚把我的腿踢断的时候。
那是 1983年 9月24日，我清楚地记得这个日子，就像记得一粒重要进球一样。我怎么可能忘记我运动生涯中最严重的一次受伤呢？而且还是在西班牙足球比较暴力的时期受的伤。那时候，如果一场球赛里面没有球员骨折的话，简直就能被称作奇迹了。有一段往事总是会被我提起，就是有一次我特意去医院看望一个被汽车轧到的小伙子，他特别想要见我。那天正是要跟毕尔巴鄂队比赛的日子。当我从他的病房离开时，那个小伙子大声对我说让我一定要多加小心，因为对方一定会冲着我犯规的。当时我觉得背后发凉，你们懂的，因为这种话让你觉得像是会实现的预言一样。但是我当时已经习惯了在球场上成为对方队员犯规的对象，因此我觉得应该不会和平时的比赛有什么不同。
当天下午的比赛对我们来说比较顺利，我们已经要以 3∶0战胜毕尔巴鄂竞技队了。一切都像是不可思议，在发生这一幕的前几分钟，舒斯特尔还一直对戈耶科切亚发动猛烈攻击，因为之前不久这个巴斯克人曾经踢伤了德国人。整个球场都在助威，喊着“舒斯特尔！舒斯
特尔！ ”，仿佛在为德国人的复仇而欢呼。巴斯克人感觉要反击了，感觉他想杀了德国人。由于我当时一直跑动在巴斯克人的边上，我看出他的意图了，于是我对他说：“嗨！兄弟，镇定点，你们已经要 0∶3输定了，你没必要再吃一张黄牌了……”
我发誓说这话绝不是想要刺激他，我发誓我不是这样的人。我平时就是和对方球员这样交流的，尤其是和盯防我的对方球员我会这样讲话。因为我很注意盯防我的球员。但是那天晚上我却没看到他冲着我来，我完全没有预判。如果我预判到了，我一定会跳起来躲过那场灾难。
那个犯规的场面在电视上重播了成百上千次，现在也很容易能查到资料。我当时向我方球门方向跑去找球，当我跑到半场中央的位置时，我向左边传球，用现在的话说那叫方向控制，这是我最擅长的事情了。频繁的短传是打破对方后卫防守的绝佳武器。
但是当我刚刚站定准备用左脚控制传球时，我真切感受到被狠狠踢了一脚，我听见了断裂的声音，就跟一块木头断掉一样，随即我就感到了疼痛，到现在我都忘不了那种钻心的痛感。第一个跑到我身边的是队医米格里，他冲我喊道：“你怎么样了？什么感觉？”
“我——我的骨头断了，一切都完了！”我哭着对他说。
随即我就被从诺坎普球场直接送往医院，运送我的是一辆现在看来都不好意思乘坐的小卡车，连救护车都来不及等。在这一切发生以后，我唯一想知道的是我什么时候能重返球场。梅诺蒂来了，在病房里他轻轻地对我说：“迭戈，往远看，你这次牺牲可能会将球场暴力一次性清除呢。”因为那时候的西班牙球场上实在是太暴力了。
当时我不停地跟即将为我手术的冈萨雷斯 ·阿德里奥医生说：“我想很快回到球场，医生。您要做什么尽管做，但是我真的希望能很快回到球场。”
既然我需要很快返回球场，那么就需要魔术师般的双手帮我恢复一切。我说的魔术师就是“大鸟”，也就是“疯子”，也就是奥利瓦。他后来和我一起回到了布宜诺斯艾利斯。我给他打了电话，因为他当时人在米兰。接到我的电话之后他立刻就出现在我身边。这种情况发生过很多次，无论是扭伤还是抽筋，或者其他的小伤病，只要呼叫奥利瓦，他就会立刻出现。所以你可以想象一下，如果奥利瓦医生在那场意外刚刚发生的时候就到达巴塞罗那的话，那我就用不着做手术了。这点几乎是可以肯定的。因为他有一双神奇的手，可以不用通过手术就把骨折治愈。
我坚持要把这段历史再讲一遍，因为奥利瓦医生对我和我的墨西哥世界杯来说是非常重要的人物。那次在巴塞罗那，奥利瓦找到了冈萨雷斯·阿德里奥医生，有点挑衅意味地对他说：“十五天后我们给他拍个片子，如果发现骨头连接的地方有阴影，那么接下来的恢复治疗就由我按照我的方式来处理。如果没有阴影，则由您接着治疗。”
“当然可以。”加利西亚人 回答道。在他看来，我至少要保持六个月的卧床休息才能下地。但是奥利瓦有他的打算，他都没有等到第十五天，就把石膏给我撤了。他给我拍了个片子，看了一下伤口的愈合程度，然后对我说：“你用脚着地……”这段话我现在讲出来还是觉得很震惊。
“您说什么？您是疯了吗？”
但是我的脚还是踩到了地上，而且竟然一点也不感觉到疼痛。
一个星期以后，当我们所有的人都聚集在一起来看我的恢复情况时，奥利瓦和我几乎要把冈萨雷斯 ·阿德里奥吓出心脏病来。我拄着双拐，抬着左脚走去的。那时我对他说：“请您拿着，医生。 ”我把双拐递给他，很平静地走了下去。
随后，我的治疗自然也就由奥利瓦医生负责了。我们在巴塞罗那治疗了一小段时间以后，就决定飞往布宜诺斯艾利斯进行康复治疗。多亏了奥利瓦医生的智慧，让我得以在受伤一百零六天之后就重返赛场：1984年1月8日，我们冒雨与塞维利亚队进行了比赛，我们以3∶1赢得了比赛，其中我一人进了两球，第二个球和第三个球。在比赛结束之前梅诺蒂把我换下了场，我收到了记忆中最盛大的欢呼。我把那次欢呼献给奥利瓦医生，因为多亏了他，我的脚踝才能和从前一样灵活。正是他告诉我，我的控球技术胜过其他人的秘诀就在于我能保持脚踝的高度灵活性。
感谢奥利瓦医生的努力，我才没有失去回到球场的机会，我才能百分百痊愈。更是多亏了他，在距离世界杯很近的时候，我也能化险为夷。那件事情我后面会提到，现在我要先转换一下话题……
（书摘经出版社授权发布）
