贝肯鲍尔在球场上做到了什么，才配得上“贝皇”的头衔
我第一次知道贝肯鲍尔，是1994年世界杯前夕，看某报纸连载历年世界杯佳话，顺便介绍史上巨星。老年间报纸讲话大多比较含蓄，夸人也就是常青树、快马、脚法一流之类。
提到贝肯鲍尔时，“足球历史上最伟大的球员之一”。
我想，真霸气！
我爸，德国队球迷，告诉我：贝肯鲍尔的绰号更霸气，恺撒大帝！足球皇帝！
话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时，有德国媒体谨慎地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。
之前打过个比方：如果穆勒对标的是加林查结合罗马里奥：阴影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球世界的旗帜。
如今，哎。
想想：2014年迪斯蒂法诺，2016年克鲁伊夫。
然后进入2020年代，忽然间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，如今贝皇，一个接一个。从小看着的历史最佳阵容，少了半边天。
简直像时光在加速。太快了。真的，太快了。
现在大家都知道，他是恺撒是贝皇，让自由人踢法焕发生机，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都只有一个——以及著名的肩伤出赛、1974年世界杯作为球员击败老冤家克鲁伊夫夺冠，1990年世界杯作为教练击败阿根廷夺冠，从球员到教练到管理人员，到处拿冠军，一应俱全的完美，人生大赢家！
但也不是一向如此。
像贝皇这个绰号，一般官方说法是，1968年，拜仁在维也纳踢友谊赛，贝肯鲍尔在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此大家都叫他Fußball-Kaiser足球皇帝/恺撒了。
但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达绰号是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。
贝肯鲍尔也不是一直踢自由人。1966年他21岁，第一次踢世界杯就进了四球，包括对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是那个“2”的中场轴心。一般认为他1969年后，才开始长期担当自由人：据说国家队绍恩教练一直不舍得他去后卫线，总觉得“这是艺术家去当屠夫”，但等发现贝肯鲍尔能兼顾攻防时，一切都改变了。
贝肯鲍尔站的是防守位置，但本质是个卓越的进攻球员。意大利媒体就心不甘情不愿地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自由人，但贝肯鲍尔的进攻，太强了。
不妨将贝肯鲍尔想象成可以和福格茨合力对付克鲁伊夫的“钢铁防守指挥官+类皮尔洛后置式组织者+卡卡的奔袭前插”。迅速、简洁、球感干净、明快、能带能传能射门。外脚背卓越。
虽然大家都说德国足球以刚健威猛见长，但贝肯鲍尔进攻却堪称洒脱优雅。
作为德国球迷，一定知道贝肯鲍尔的可怕存在感。比如马特乌斯，1990年世界杯冠军队长，1994年担当自由人了，1998年38岁了还能踢世界杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自由人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进攻积极性可以与贝肯鲍尔比较”。后来杰里梅斯也一度被说可以学贝肯鲍尔的踢法。
甚至21世纪初，德国媒体为巴拉克的位置献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那位置的，我也看过有人异想天开地说：他应该效仿贝肯鲍尔……
当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也一直在无形中拿所有稍微全面一点的球员来比较他。
又不只是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对胜利的概念，是贝肯鲍尔塑造的。
秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年世界杯决赛和贝肯鲍尔对位，双方鏖战到加时，英格兰靠那个著名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的世界杯冠军。但博比爵士后来说，贝肯鲍尔传递的信息是，“根本别尝试！跟我面对面就是浪费时间！”
这就得说到贝肯鲍尔自己的命运了。
1966年世界杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，最后惜败英格兰，世界亚军——遗憾。
1970年世界杯他25岁，西德再遇英格兰，并且0比2落后；贝肯鲍尔射进传奇进球追平，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。
半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤死战，德国之后3比4惜败，最后只拿了第三——遗憾。
意大利在决赛中输给了贝利的巴西——是的，距离1970世界杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健康的肩膀。
任谁经历这么两届世界杯，跟冠军连番擦肩而过，都会丧气的吧？
1971年他26岁，成了国家队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的情况下，又一个逆转击败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起世界杯冠军。
然后，当西德主教练了。
1986年世界杯，他带队进决赛。0比2落后阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。最后时刻阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。
四年后，世界杯决赛对阿根廷，西德复仇成功，1990年世界杯冠军。
贝肯鲍尔的生涯，完美但不无瑕，他不是被命运垂青、随时一帆风顺的好运人。他有过许多遗憾——两个极可惜的世界亚军、1970年的带伤败北。
他自己的人生里，也有过些起起伏伏的事，比如十八岁时他女朋友怀孕、他当时没想娶她，这事一度闹得西德青年队不想招他；比如2006年世界杯他卷入过一些乌七八糟的事，甚至还有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电话打爆了——德语的6和sex读音接近……
但他在足球场上的一切荣耀，是克服了无数逆境，实实在在打出来的。
作为球员，1966年世界杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，世界杯冠军——还顺便革新了自由人位置。
作为教练，1986年世界杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，世界杯冠军。
其间充满了逆袭和复仇。而无论作为胜者（1974年和1990年）还是败者（1966年和1986年），他都战斗到了最后。博比·查尔顿爵士对他的赞誉，就是最好的证明。
所以，无论Fußball-Kaiser这个称呼是因为他跟约瑟夫一世的瓜葛，还是他和李布达的恩怨，都无所谓了。
他一路走来坎坷漫长，但总能先抑后扬。冠冕不是命运送给他，而是他自己争来，给自己戴上。
弗朗茨·贝肯鲍尔，贝皇。
拜仁神医：杰里梅斯和范博梅尔是我见过最硬的球员
虎扑1月30日讯 拜仁神医沃尔法特日前在接受采访的时候谈到了他职业生涯中见过的最硬朗的球员。
沃尔法特说道：“杰里梅斯是我见过最硬朗的球员之一，他的小腿在2002年世界杯决赛中都开了个口子，但是他一点也没有下场的想法 。”
沃尔法特表示：“还有范博梅尔，他被撞倒皮都开裂了，也依然会继续踢，我告诉过他，这样的伤口起初会很痛，但是过几分钟就会好一点，而这对他来说就已经完全是可以扛得住的 。”
(编辑：Mask)
