12年过去了，在加纳，依然是“人人都恨苏亚雷斯”
#2022世界杯#足球城球场内一片混乱，漫天的呜呜祖拉声无比刺耳。现场有人没搞清楚状况，有人兴奋不已，染红离场的苏亚雷斯扯起球衣领口，试图掩饰脸上懊恼的表情。
“我以为我们赢了，”前加纳国脚易卜拉欣-阿尤的思绪飘回2010年7月2日那个疯狂的夜晚，“那场我是替补，当时正好在球门后热身，我冲到场内庆祝，我感觉那球绝对过线了 。我以为我们晋级了，成为第一支打进世界杯四强的非洲球队。”
看台上的加纳球迷是这么认为的，加纳国内也是同感，全国上下欢欣鼓舞。“我在阿克拉的大学，和一群学生一起看的球， ”加纳体育记者小乔治-阿多说，“大伙都在庆祝，欢呼雀跃。 ”
让我们再回到足球城球场：加纳队后卫萨尔佩询问主裁本奎伦卡那球到底算不算进，后者摇了摇头，指向12码点。乌拉圭球门前的混乱逐渐平息，现场和非洲的观众意识到——加纳队还没赢。
经过120分钟的紧张鏖战，就剩下最后这脚点球了。 进了，“非洲黑星”就能进世界杯半决赛，为全非洲实现在世界杯出彩的梦想。加纳队员们压力山大。
“我们不仅仅是为加纳而战，还在为非洲而战，”易卜拉欣-阿尤告诉TA，“我们能感觉到整个非洲都在我们身后，能感觉到肩膀上的压力。”
压力最大的是点球手阿萨莫阿-吉安。小组赛阶段，他在对塞尔维亚和澳大利亚的比赛中，都扛住压力，打进过点球。但淘汰赛中这个时间点的点球，压力大得超乎想象。
“我们都相信阿萨莫阿，他也相信自己，”阿尤说，“斯蒂芬-阿皮亚把球递给他，说：‘把这球踢进去，让全非洲骄傲。’”
本奎伦卡鸣哨，吉安起步助攻，将球稳稳踢出……又失落地看着皮球击中横梁弹出。本奎伦卡立马吹哨结束比赛。吉安双手抱头，不敢相信眼前发生的一切。
卡瓦多-阿萨莫阿跪倒在地，博阿滕趴在草坪上。足球城现场的呜呜祖拉声消失了，加纳球迷全都站起来了，有些发懵，阿克拉那边的情况也相差无几。
转播镜头摇到场边，苏亚雷斯一秒变脸，疯狂庆祝。接下来还有一场点球大战，已被罚下的他不能参加，但苏亚雷斯知道，所有人都知道，加纳队没机会了。
旧剧本已被撕毁，新剧本秒出且绝对不会再更改。吉安是条汉子，在随后的点球大战将球打进，但约翰-门萨和阿迪亚的没能攻破穆斯莱拉的十指关。最终，乌拉圭高中锋阿布鲁踢出一记勺子点球，杀死所有悬念。
加纳和非洲陷入绝望，苏亚雷斯毫不介意当个开心的坏人。“全加纳都恨他，全非洲都恨他。”易卜拉欣-阿尤说。
12年过去，现在他们还恨吗？“肯定恨啊，”阿尤说着就差点笑出来，“我们恨他，我们要报仇。”
今年4月的世界杯抽签上，宿命论好像发挥作用了。随着第4档球队一支接一支被抽出，加纳与乌拉圭一起分入H组的概率越来越大。
“神奇教练”米卢随手一抽，让可能变为现实。之后，加纳社媒上，“复仇”成了热点话题。H组有葡萄牙、韩国、乌拉圭和加纳4支球队，但加纳国内没人关心C罗和孙兴民，每个人想的都是苏亚雷斯。
“我们相信这将是复仇的时刻，”加纳足协主席库尔特-奥克拉库在抽签结果出来后表示，“我们必须讨个说法。”
就连该国总统纳纳·阿库福-阿多都说：“我们等了12年才能找乌拉圭报仇。我们向他们保证，这一次，苏亚雷斯的手没法帮他们赢‘加纳黑星’，他们完了！”
阿多的前任约翰-马哈马也认为：“哪怕赢不了其他队，给我赢了乌拉圭就行，让苏亚雷斯把当年欠我们的债还了。”
世界杯前，阿尤甚至想过：H组前两轮过后，所有结果都将由末轮加纳对乌拉圭一战来决定。
第2轮，加纳3-2击败韩国，乌拉圭0-2不低葡萄牙，苏亚雷斯替补登场，没做出太多贡献。今夜，加纳有机会再晋级淘汰赛的同时，送苏亚雷斯和乌拉圭回家。这一次，他们能控制住情绪，顺利完成任务吗？
周一傍晚，多哈教育城体育场。赢下韩国队的加纳球员非常开心，在混采区与记者分享喜悦。
安德烈-阿尤是易卜拉欣-阿尤的弟弟，也是这支加纳队中唯一参加过2010年世界杯的球员。
“我非常感谢他们（球迷），”安德列-阿尤说，“他们来了那么多人呢，他们太棒了。他们支持我们，爱我们，为我们祈祷，真的要感谢他们。都是真主的安排，我们不知道周五会发生什么，但我希望我们能顺利进入淘汰赛。”
“我们即将迎来一场艰苦的比赛，一场重要的比赛，但我们给了自己实现梦想的机会。”安德烈上一次和乌拉圭队在世界杯上交手时，形势也是“赢球，晋级；输球，回家”。
“没错，现在我们队只有我经历过当年的那场比赛，”他说，“其他人真的不知道我们当时的感受，每个人都很难过，但现在我只想进下一轮，我觉得这不是（复仇），不是。 ”
“不管这是不是复仇，我们都会带着同样的斗志和求胜欲望上场，我们想进淘汰赛，所以这不是我们的复仇，我不这么认为。我觉得这就是一场足球比赛……”
吉迪恩-门萨也说：“我们球员就是要上场去拿3分，这场和其他比赛没区别，你说复仇也好，苏亚雷斯上不上也好，都无所谓。我们就是要拿3分，那了3分才能进下一轮。”
加纳球员会把2010年的回忆当作动力马？会不会在更衣室的墙上贴一张苏亚雷斯的照片？
苏亚雷斯永远无法理解这种愤怒，当年也只是做了他该做的事情。比赛时间所剩无几，对手获得任意球机会，他退到球门线上，这是一种本能的反应。阿皮亚乱战中打门后，苏亚雷斯将球挡出，阿迪亚跟进头球不满，他下意识地伸手做出关键拦截。
小禁区里挤满了人，苏亚雷斯本希望裁判没看清自己的动作。但事与愿违，他又立马“甩锅”给半决赛肯定上不了的的队友富西莱。“我必须这么做，”苏亚雷斯后来在自传《过界》中透露，“但裁判没上当，给了红牌。”
“我下场时非常难过，哭了，脑子里只有一个念头：‘我们要被淘汰了，要被淘汰了……’我被罚下了，我们要回家了。吉安准备主罚点球，而且……我感觉他不会罚丢。我们没机会了。”
“然后，我看到球打中了横梁，没进。我脱口而出：“进了！”我感觉如释重负，就跟我们进了个球一样。太不可思议了，我一辈子都忘不了。那一下，我意识到自己干得好，被罚下也值了。我防住了他们一个球，他们罚丢了点球，我们还活着。”
为了胜利，苏亚雷斯从不害怕“过界”。但这次情况有些不一样，他既没跳水，也没咬人，更没用语言搞对手心态。他完成了一次扑救，也为此付出了“红点套餐＋停赛”的代价。
“吉安罚丢了点球，”苏亚雷斯说，“但人人都说我干了坏事，还有人说我一直很自私。但那个球我必须用手挡，我别无选择。事实上，这压根不是选不选的问题，是本能的反应 。靠那个手球，乌拉圭队进了半决赛。这不是什么作弊，我觉得自己还是做出了牺牲的。这当然不是自私的行为，我为自己的国家和球队队拼上了一切。乌拉圭人就是这么看的。”
“我知道（复仇）很有噱头，但这两场比赛的情况不一样。”阿布鲁认为。
迭戈-弗兰当晚在常规时间射入扳平一球，在点球大战中也精准命中，他告诉TA：“我们觉得这不是一场复仇之战，如果加纳这么想，那是他们的事。他们会以此为动力，他们可以说：‘这是我们复仇乌拉圭的机会。’没毛病。”
但这位乌拉圭足球名宿搞不懂：为何苏亚雷斯就一定是反派？
“我还是想不通，世界各地的人都是双标 ，”弗兰说，“路易斯被人埋汰惨了。不是有规则吗？说得很清楚啊，禁区里手球，那就是点球。”
“结果呢？给了点球啊，（苏亚雷斯）也被罚下了。然后呢？加纳自己点球没进，就是这样啊，没别的了。谁挨罚了？是我们，路易斯之后那场停赛了。所以他怎么会是反派呢？搞笑吗？全都按规则来了，他受罚了，没别的了！”
“有其他方面的原因，”阿布鲁说，“如果加纳那个点球进了，（苏亚雷斯）就不是坏人了。但他们没进，如果那个点球进了，这事也就不是事了。后面我们踢了点球大战，他们有2球没进，我们只有1个。有3个方面的因素在影响比赛结果，把锅都推给路易斯是不公平的。”
乌拉圭队回国后，苏亚雷斯受到英雄般的礼遇。他在自传中透露，他们全队在蒙得维的亚的游行时，球迷们高唱：“No es la mano de Dios，es la mano de Suarez. La puta madre que le parto！（这不是上帝之手，这是苏亚雷斯之手，苏妈妈万岁）”
苏亚雷斯对整件事情只有一个遗憾。后来队友们备战半决赛时，他冷静下来了，也回看了比赛录像，发现当时球离自己并没有想象的那远。他“拦网”时，手和身体没有完全伸展开。或许，这球用头也是可以顶到的吧。“我为什么要这么做？”他自问，“我为什么要用手？”
原因很简单，“我只有千分之一秒的反应时间，拼了120分钟后，我已经筋疲力尽”。那次伸手就是本能，纯粹的职业本能。
易卜拉欣-阿尤说，赛后很长一段时间里，加纳队更衣室里鸦雀无声。 “我们非常难过，特别是为吉安感到难过，他觉得自己让全非洲失望了，他对自己非常失望。我们说这不是他的错，但他还是很失望，到现在也一样。”
加纳队也很生气，不是对吉安，而是对裁判——“他本可以判这个球进了”——当然还有苏亚雷斯，因为之后他疯狂庆祝，充满挑衅意味。
“你看到他在（吉安）罚丢点球之后后跑出球员通道庆祝，这我们都知道的，”易卜拉欣-阿尤说，“我们很生气。但是没人过去找他、干他，没有这么做。”
“从足球规则来说，苏亚雷斯受到了惩罚，”体育记者阿多说，“但不论过去还是现在，加纳人民的感觉是：这球应该算进，我们被坑了。加纳在哭泣，非洲在哭泣，苏亚雷斯在庆祝。所以大家才觉得接受不了。吉安罚丢点球后，苏亚雷斯庆祝那一幕让很多人都怒火中烧。”
阿多认为，如果苏亚雷斯能对加纳球员多一份同情，他对苏亚雷斯的恨意会随着时间慢慢消退。然而，苏神后来的想法好像是：这场球没赢下来，吉安和加纳只能怪自己。
“每个加纳人都记着苏亚雷斯呢，不一定是恨，反正就是忘不了，”阿多说，“那之后，我们就记着这个事儿。哪怕他在利物浦和巴萨踢球时，我们也不想看到他笑。只要他出现在电视屏幕上，就会有人说：‘就是他，就是他。’ 在加纳，人人都会说复仇。要是到时加纳赢了，那场面你可以想象的。”
易卜拉欣-阿尤对此表示同意。34岁的他早就退出了国家队，但依然期待兄弟安德烈和乔丹能完成复仇。但就算到时乌拉圭队真被淘汰，阿尤觉得还是有些不够。
“那可是世界杯1/4决赛啊，”阿尤说，“如果那个球进了，如果苏亚雷斯没搞哪一出，我们就会成为第一支进入世界杯半决赛的非洲球队。你能想象吗？我们为整个非洲而战。不仅是非洲，还有加勒比地区的人们，全世界的人们，还有欧洲的人们。这是有史以来第一届在非洲举办的世界杯，可能不会有下一次了。对一支非洲球队来说，进半决赛就是创造历史 。”
“我们这支国家队是这样的，穿上加纳队服，内心就有一种精神，你肩负重任，却又无所畏惧。我后来回顾了那天晚上队友们的表现，大家承受着巨大的压力，但无所畏惧，每个人都一样。我觉得我们配得上胜利，我觉得我们赢了。但突然之间，意外发生了。”
之前，阿尤说过全加纳都恨苏亚雷斯，那现在呢？“你看啊，我不想说‘恨’，”他说，“我不恨他。我现在也明白了，当时换我在他那个位置上，我也会这么干。我想明白了。 ”
“但想起来还是难受。想翻篇，想彻底忘记，但就是忘不了，就跟一道疤一样。在我们复仇之前，在我们如愿以偿之前，永远都好不了。”
时刻夜谈·世界杯｜拉美篇：艺术足球之舞者
2022年11月18日 阴
今日值班：戴桢 王凌轩
时刻夜谈第37期
编者按： 2022年卡塔尔足球世界杯开赛在即，作为最后一届由32支球队参赛的世界杯，全世界球迷的目光都将会聚焦在卡塔尔。届时来自世界各地的国家队都将会汇聚于此，争夺四年一届的大力神杯。时刻夜谈将从11月15日开始依次为大家盘点本次世界杯进入决赛圈各支球队，足坛强国升帐点兵，看大力神杯花落谁家。
南美足球一直以来都是世界最顶尖的水平，每一位南美球员都是足球场上的舞者精灵，他们每一位都有着超强的个人能力，在本次杯赛中虽然只有四支南美球队闯入了决赛圈，但是每一支球队的实力都不容小觑。下面编者将为大家带来巴西、阿根廷、乌拉圭、厄瓜多尔四支球队的分析。
巴西球员内马尔
“桑巴军团”巴西
五星巴西拥有着这次杯赛最为豪华的阵容，也是这届杯赛的冠军大热，虽说在这20年来，巴西在世界杯上的表现一直有些不尽人意，无论是14年在主场1：7惨败德国还是在18年与实力平平的瑞典鏖战90分钟险胜，接着1：2负于比利时止步8强，让不少球迷给巴西挂上的“华而不实”的帽子。
在这次比赛中与巴西同组的是塞尔维亚、瑞士和喀麦隆。虽然说巴西在阵容上有着绝对的优势，但是巴西的年迈的后防线是否会成为桑巴军团的“阿喀琉斯之踵”，绝对豪华的锋线群又是否会出现矛盾，以及队内最大牌的球星内马尔表明了这将是他的最后一舞，这将是球迷们关注巴西队比赛的原因。
阿根廷球员梅西（左）
“潘帕斯雄鹰”阿根廷
阿根廷在足球历史上一直负有盛名，而最近几次世界杯阿根廷的表现也十分出色，只是每次都和大力神杯失之毫厘，连续两届输给了最后的冠军，让人不得不可惜他们似乎差了一点运气，但是最近，很多球迷应该都在社交媒体上看到了关于阿根廷今年会夺冠的离奇巧合，那么这一次运气是否会站在阿根廷这一边呢？
不可否认，在这次杯赛中阿根廷和同属与南美球队的巴西一样都是冠军大热。他们有着可能是世界上最优秀的足球运动员梅西，在今年的各项比赛上又展现了史无前例的团结，要知道在世界杯开始之前，这支阿根廷已经在各项赛事中35场保持不败，这样的战绩堪称恐怖，但是赛前队内球员的伤病对于他们在这次世界杯上的表现是否会有影响，我们还尚未可知。
乌拉圭球员苏亚雷斯
“天蓝军团”乌拉圭
乌拉圭队在世界杯上战绩辉煌，截至2018年，他们共13次参加世界杯，获得过两次冠军和三次殿军。乌拉圭队也是世界上仅有的获得过世界杯冠军的八个国家之一，这一次的比赛是苏亚雷斯和卡瓦尼两名老将第四次的追梦之旅，而他们此次同组的对手分别是葡萄牙、韩国和加纳。
南非世界杯时，苏亚雷斯在门线上的一次手球，将加纳拦在了四强之外，一直到今天加纳还禁止苏亚雷斯入境。这一场十二年的恩怨，乌拉圭人能否抵挡住加纳的复仇。想必有不少球迷十分期待。
厄瓜多尔球员恩纳·瓦伦西亚
“高原之魔”厄瓜多尔
厄瓜多尔是南美强队，不是世界强队。虽然参加过三次世界杯，但成绩一般。与卡塔尔队、荷兰队、塞内加尔队同在A组的厄瓜多尔队在实力、名气、底蕴上都在南美四强中垫底，但他们拥有英超布莱顿队的超级中场新星凯塞多。此外，由于同组的塞内加尔队头号球星马内受伤，因此除荷兰队外，另外3支球队的实力差距进一步缩小，如果踢好与卡塔尔队的揭幕战，厄瓜多尔队也有出线机会。不过在足球世界杯的历史上，东道主首战不败，是一项为人所熟知的“铁律”。本月20日，在第22届世界杯的揭幕战中，面对东道主卡塔尔，在尘封的历史洞口，厄瓜多尔队能否打破这一铁律，让我们拭目以待。
相关链接：
时刻夜谈·世界杯｜非洲篇：非洲雄狮能否东山再起
时刻夜谈·世界杯丨亚洲篇：亚洲六队力争破局
时刻夜谈·世界杯丨北美篇：足球荒漠的绿洲
