去世四十年，他还是世界顶流
“没有天堂，没有地狱，没有国度，没有宗教，没有侵占。我希望这个世界，成为爱与和平的星球。”
离世40年的约翰·列侬，经常被这个世界想起。
1990年，好莱坞街头响彻他的《给和平一个机会》；2000年，纽约时报广场用他的《权力归于人民》迎接千禧年，也纪念逝世20周年的他；2010年，一座“和平与和谐”纪念碑在他的故乡利物浦立起，纪念碑被五彩音符、和平鸽环绕。
2020年，在列侬逝世40周年的今天，我们该怎样纪念他？
史蒂夫·乔布斯曾说，因为约翰·列侬，这个世界上的理想主义者“曾经出现过”。
列侬的理想是什么？
6岁那年，他的理想是弹班卓琴、画简笔画，如果能有机会像“胖子”多米诺那样唱出《那不是很遗憾吗》（Ain't That A Shame），那就再完美不过了。
10岁时，他的理想是做一名诗人，“我告诉我姨妈，‘你要是敢把我写的诗扔掉，等我成名以后，准让你后悔’”。
12岁时，他的理想是成为劫富济贫的“罗宾汉”。那一年，他画了一幅画，题目就叫《罗宾汉》。这幅灵感源于司各特小说《艾凡赫》的画作，被英国媒体描述为“画面战火纷飞”，列侬自己则“内心静如止水”。
14岁时，他的理想是在老家利物浦的莱姆街“通宵刷夜”，“在英国，美国乡村乐迷最多的城市就是利物浦，伦敦都不算——而莱姆街，有吉他、摇滚、酒精和妓女”。
16岁时，他的理想是拥有一把吉他。英国演员龙尼·多纳根（Lonnie Donegan）是他成为摇滚歌手前的第一个偶像。多纳根独创的Skiffle（噪音爵士乐）让他着了魔。
17岁时，他的理想是把当时的暗恋对象、后来的第一任妻子辛西娅搞到手。当然，他的另外一个小理想，是自己组建的乐队Quarry Men能在利物浦大红大紫。当年，他在圣彼得堡的夏日酒会上成功劝说一个利物浦老乡加入乐队，这个人叫保罗·麦卡特尼。
20岁时，他的理想是给利物浦当地音乐杂志《默西之声》撰稿，“我想说点关于披头士的事”。这一年，Quarry Men乐队改名为Beatles，并开始在当地酒馆洞穴俱乐部进行“地下演出”。
22岁时，他的理想是成为“猫王”那样的歌手。“我想成为猫王，或者随便哪个狗屎，对我来说这就是艺术。如果有人付我钱，我穿个气球都行”，然后登台亮相，粉丝尖叫，歌迷泪流满面。
23岁时，他的理想是“钻进安迪·沃霍尔的《金宝汤罐头》里”，“我疯狂崇拜沃霍尔，他是真了不起！那不只是波普艺术，不是彼得·马克斯那些蠢东西，不是那些狗屎迷幻玩意儿”。
24岁时，他的理想是做一只飞鸟。美国导演朗·霍华德说，上世纪60年代的披头士乐队，“一周能活出8天”。而在“一周8天”的演出之余，列侬画了幅《魔鸟》，画中的魔鸟从四面八方扑向一个人。有人说，这些鸟是列侬老家利物浦的利弗鸟；也有人说，它们是列侬心里的“自由鸟”。
26岁那年，他的理想是了解战争、解剖战争，最终反对战争。那一年，摇滚巨星成了影坛新星。在反战电影《我如何赢得战争》中，列侬出镜8分56秒，却成了这部电影对外宣传时的男二号——披头士灵魂的银幕触电，确保这部超现实喜剧片不至于被称为“烂片”。
27岁时，他的理想是“去纽约定居”，“美国是一切的所在，你知道，我应该出生在纽约的，我应该生在格林威治村，那里才是我的归属！为什么我没有生在那里？！纽约的地位就像18世纪的巴黎。伦敦？我认为它从来没有那个资格”。
28岁时，他的理想是做一个观察世界的“局外人”。他给自己画了9幅简笔自画像，画中的他披头散发，架副眼镜，正在打量和端详这个世界。
29岁时，他的理想是像甘地一样，无声地、戏谑地、幽默地、夸张地、隐晦地让这个世界变成“爱与和平的星球”。
“只要和平，没有战争，
我们愿意当这个世界的小丑”
那一年是1969年。和媒体在阿姆斯特丹希尔顿酒店的总统套房见面时，列侬彻底“暴露”了自己理想主义者的身份。在他身边，躺着他的亲密战友，那个被英国媒体认为以一己之力，让“约翰离开保罗、林戈和乔治”、让披头士分崩离析的日本女人小野洋子。
“让我告诉你吧/所有人都在谈论/革命，进化，咀嚼，鞭打，规则，完整，冥想，联合国，贺词/我们要说的是/给和平一个机会吧……”
不要战争，要和平；不要金钱，要理想；不要作战，要做爱。镁光灯咔嚓不停，录音笔跳闪不断。“兄弟们，要和平。”列侬嘬了口烟，缓缓说出这句话。一时间，管你是跑国际口、文化版还是主攻娱乐八卦，八方记者点头捣蒜，低头速记。
“消费主义，遁世主义，拖拉主义，愤青主义，玩世主义，身份主义……这个主义，那个主义，我们要说的是，给和平一个机会。”
“主义泛滥”的上世纪60年代，被BBC称为“一个物质生活走向富足、旧习俗被一一打破的大变革的时代”：老百姓的钱包越来越鼓，选举年龄限制越来越小，裙摆越来越短，收音机里的音乐越来越潮，娱乐生活的选择越来越多……从务实走向享受，从拘谨走向自由，从保守走向变革，从追求金钱至上走向追求娱乐至上。
于是，摇滚、女权、嬉皮士、性解放、学生运动、公社团体、理想主义、集体迷幻等出现了，而列侬和他所在的披头士乐队，发出了那个时代的先声——“给和平一个机会”。他们呼吁，多谈点与爱、和平和自由相关的“问题”，少谈点与革命、进化、规则沾边的各式“主义”。
这是“理想主义者”列侬给当时被越战、亚文化、妇女运动、性别解放等裹挟的世界开的一剂“解药”，也是他为上世纪60年代这个“大变革时代”做出的一次全球性呼吁：给理想一个机会。
但这让绝大多数“非理想主义者”不解。
《纽约时报》名记格洛丽亚·埃莫森对他说：“你知道什么是和平、什么是抗议吗？你根本不知道。你太理想化了。我过去很喜欢你，但你现在浪费了你的才华。”
列侬回她：“你还沉湎于我的过去。我已经成熟，你却还没长大。”
漫画家阿尔·卡普说：“我画漫画是为了挣钱，就和你唱歌一样，也和这个聚会（床上和平行动）一样。”
列侬打断他：“我在床上静坐7天，就是为了挣钱？我一小时内就能写首歌，挣到大钱。”
“武力不会对和平有任何帮助，任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平，这在寻求和平的各种方法中，是最简单、最有效的。”
列侬更喜欢不动声色地给恐怖主义、好战者优雅一击。在歌曲《妈妈，我不想成为士兵》里，他模拟上前线士兵的口吻：“我就是要向母亲说：‘我不想死，我不想起飞，我不想哭。’”
“这（行为）没什么，起码能给世界带来笑料。只要和平，没有战争，我们愿意当这个世界的小丑。”
“全世界就像一家人”
在纪录片《约翰·列侬的理想世界》里，被称为“和平国际歌”的《想象》（Imagine）是贯穿全片的一条主线，串起4—40岁之间列侬的音乐、艺术生涯：生命前期，伴随从利物浦到汉堡、从伦敦到纽约的披头士巡演，展开列侬脑子里设想的“没有天堂，没有地狱，没有国度，没有宗教，没有侵占”的世界；生命后期，则是和平梦。
列侬说，《想象》是他最喜欢的歌，没有之一。
如今，如果你去利物浦旅游，在阿尔伯特码头的披头士地下博物馆逛一圈，你会发现，和巴黎卢浮宫里人气最旺的《蒙娜丽莎》一样，那里的《想象》放映厅门口，总会有戴耳机哼节奏的乐迷。当然，很多人可能算不上乐迷，但在孟买的写字楼，在布拉柴维尔的草棚房，在北京朝阳区的地下室，在布宜诺斯艾利斯的艺术酒吧，他们都听过这首歌，也记住了最后那句歌词——“全世界就像一家人”。
现在看来，“始于爱，终于幻想”的列侬，至少和披头士一起，重塑过那个时代世界青年的审美：花色衬衫+丝绒西服的“校园装”风靡全球，高领衫、细领带成了文艺青年的标配。偶尔在专辑里露出的切尔西靴，后来拥有了专属名称——披头士靴。当然，走红的还有列侬的复古圆框眼镜，《纽约时报》把它称为“拯救世界的和平眼镜”。
戴着“和平眼镜”的列侬，如果活在今天，他会是什么样的人？
这是2010年12月，列侬逝世30周年时，美国《大西洋》月刊发起的一个话题。
MTV作者凯莉·安德森这样写道：“我觉得列侬可能不会像保罗·麦卡特尼那样，每隔几年就为巡演制作一些专辑和老曲子；他也不会像披头士的好友林戈·斯塔尔那样，和他的‘全斯塔尔乐队’（All Starr Band）一起各种搞怪和讽刺。我觉得他会更接近乔治·哈里森，后者开始关怀慈善、公益、反对‘反全球化’，当然，他还会钻研深奥的现代音乐。”
而作为列侬的“灵魂伴侣”的小野洋子，曾多次回答这个问题：“他是艺术家，总是充满创意，他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说，‘地球村’总有一天会实现。”
在这个本该连接彼此的世界，在这个理应友善包容的世界，在这个被称为“地球村”的世界，在这个价值观二元对立的世界，在这个动辄陷入“非黑即白”议题陷阱的世界，在这个全球化浪潮还没成为趋势，“反全球化”浪潮就已席卷而来的世界，在这个不安定的世界，如果列侬活在当下，他或许仍然会这样说：现在，请给理想一个机会。
✎作者 | 弗嗬昂克·ZHAO
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
本 期 看 点
谈列侬，其实是在谈中式坎普
嬉皮士：向世界扔下一块石头
口罩妆的生意经
去保税区看天价艺术品
影像志：老外在义乌
不太可能的手表收藏家系列（七）：教皇
罗马教廷是所有手表收藏家中最不可能的，然而几个世纪以来，教皇与时间发展了一种独特的关系。
当一个人进入圣所的内殿时，时间仿佛突然静止了。一种平和的宁静注入了空间，扩展了时间。与其他地方相比，这里显然没有紧迫感，只有缺乏耐心的人。
梵蒂冈的神职人员以缺乏紧迫感而闻名，他们是行动不慌不忙的艺术大师。作为神职人员的领袖，教皇享有作为精神领域和世俗领域之间桥梁的特权。信徒的最高牧羊人，罗马天主教会的首脑，也是国家元首。
教皇庇护六世
罗纳德·里根（Ronald Reagan）和教皇约翰·保罗二世（John Paul II）的劳力士Datejust
当第一次走进教皇约翰·保罗二世的办公室时，不禁注意到Atmos时钟优雅地摆放在靠墙的餐具柜上。它被巧妙地摆在桌子对面，主教大人很容易就能看到它，但来访者都是背对着它站着的。由积家(Jaeger-LeCoultre)设计的永动钟(perpetual motion clock)装在一个玻璃和钢铁的外壳里，滴答滴答地走着，除了最敏锐的观察者之外，所有人都能小心翼翼地融入背景之中。
积家Atmos时钟
罗马教皇保罗六世被瑞士联邦正式授予大钟。如果教皇在私人会议上瞥了一眼手腕，那可不行。后来，人们发现教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)的手腕上镶嵌着一块劳力士(Rolex)双色金钢dateis，这是一块经典的禧年腕表。
教皇约翰·保罗二世与他的劳力士DateJust
教皇约翰·保罗二世是16世纪以来第一位非意大利籍教皇，他以谦逊和节制著称，他没有展示其他财富的外表，也绝不招摇。许多教廷成员还记得，波兰红衣主教卡罗尔Józef Wojtyła是如何穿着破烂的鞋子来到即将选举他为教皇的秘密会议的，因为他在到达罗马车站时就把崭新的一双鞋给了一个需要帮助的人。
教皇约翰·保罗二世和菲德尔·卡斯特罗
他拥有的两个劳力士模型之一，据说是来自瑞士制造商的礼物。金与钢的结合可以解释为精神与世俗的结合。或者，在世俗的现实与教会制度的力量和属灵财富的持久性之间。
教皇庇护一世-Le Bienheureux
没有人会知道这是否是他与罗纳德·里根(Ronald Reagan)或菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)总统会面时的一个话题，这两位总统都被认为是劳力士的崇拜者。但约翰·保罗二世绝不是第一位钟表制造爱好者。
教皇庇护十二世被认为是江诗丹顿表的狂热爱好者。在他之前，教皇庇护九世佩戴的是百达翡丽设计和生产的怀表。
教皇庇护九世的百达翡丽怀表
教皇庇护九世的百达翡丽怀表
这款带有白色珐琅表盘的百达翡丽(Patek Philippe)银色怀表最近在2019年日内瓦佳士得(Christie’s)的一场拍卖会上重新浮出水面。很自然，它有罗马数字索引。它的直径为47毫米，由calibre 18驱动，一个手动，无钥匙的绕线装置。机芯和机壳上的数字都是52,234，因此可以在车间的记录中确定这件作品的确切来源。
教皇本尼迪克特十六世和他的Erhard Junghans Tempus Automatic
这幅画于1876年制造，1877年5月14日售出，由天主教会瑞士分会赠送给教皇庇护九世。， HELVETI CATHOLICI DD, MDCCCLXXVII。”
它还带有第255任教皇的盾形纹章。乔瓦尼·玛丽亚·马斯塔·费雷蒂于1846年6月16日当选为教皇庇护九世，担任了31年。作为教皇历史上在位时间最长的教皇，教皇庇护九世(Pope Pius IX)也拥有一块百达翡丽(Patek Philippe) quarter repeater手表，这款手表有两个音调。金色的盒子上刻有“Pater, Rex, Dirigas Intelligentias et Corda”，意思是“我们的父亲，君主，您为精神和心灵指明方向。”它于1867年6月29日呈给教皇。
教皇本笃十六世被授予教皇本笃十六世和他的艾哈德·荣汉斯（Erhard Junghans）
在很长一段时间里，百达翡丽是梵蒂冈的官方供应商之一。在教皇保罗六世时期，十二腕表(参考3588)是专门为罗马教廷的贵宾制作的，配有红衣主教红色表盘。教皇庇护九世(pope Pius IX)和里奥十三世(Leo XIII)的几款手表也在该品牌的博物馆展览中展出。
教皇弗朗西斯和他的卡西欧MQ-24-7BLL
教皇本笃十六世(Pope Benedict XVI)是教皇约翰·保罗二世(John Paul II)的继任者，现在是“名誉教皇”，他不戴百达翡丽(Patek Philippe)，尽管许多评论人士错误地报道称，他的手腕上戴着卡拉特拉瓦(Calatrava)手表。事实上，他戴的是Erhard Junghans Tempus自动表，这是德国品牌Junghans的一款高端豪华手表。
弗朗西斯教皇穿着他的卡西欧MQ-24-7BLL
尽管教皇被要求过圣洁的生活，但他们也是男人，他们选表的方式传达了一个重要的信息。敏锐的政治家教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)选择了《总统之表》(the Watch for Presidents)，而他的继任者选择了这款完美的表，证明了他的祖国统一后的制表技术。圣彼得教堂的现任主人表明，他也对象征性的细节很有眼光。教皇弗朗西斯是阿根廷的耶稣会士，他的指导原则是简单。因此，他信任卡西欧MQ-24-7BLL，这款石英驱动的手机在网上的售价略低于15美元。
东观丨美军的“航行自由”，让印度和日本心凉
来源：环球资讯+
美军的所谓“航行自由”行动，是赤裸裸的霸权行径。这种充满挑衅意味的“航行自由”，不仅针对五角大楼眼中的战略对手，同样也指向美国的盟友和防务合作伙伴。
《印度时报》4月9日报道称，美国第七舰队宣布，“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰，于4月7日在印度拉克沙群岛附近开展“航行自由”行动。印度媒体强调，美国海军这一行动“没有事先征得印度同意”。
△印度媒体称，美国海军“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰对印度展示了“不太友好的姿态”
对印度既拉拢又打压
提出所谓的“印太战略”之后，美国急需印度配合。为了推进双方之间的战略和防务合作，华盛顿对新德里频频示好。
美国不仅与印度举行了层级更高的多边、双边演习，还向印度出售了P-8I“海神”反潜机、C-17运输机、C-130J战术运输机、“长弓阿帕奇”武装直升机、M777超轻型榴弹炮等一大批先进武器装备。
在外界看来，美国和印度似乎进入了“蜜月期”。然而，这只是表面现象。对于印度洋这块战略阵地，美国不会轻易放弃霸权，更不会允许地区大国与它分权，而这与印度的战略利益存在直接冲突。
△印度洋迪戈加西亚基地内的美军轰炸机
进入21世纪，随着经济快速发展、人口规模不断扩大、军事实力显著提升，印度希望尽快成为具有世界影响力的“有声有色的大国”。所以，印度自然期待在印度洋这个舞台上以主角的身份踏上更广阔的国际舞台。
印度在一定程度上配合美国的“印太战略”，是为了借力崛起，而非真心帮忙。对此，美国的战略学者和政治家，看得很清楚。更何况，美国并不需要一个真正强大的印度，而是一个为其所用的印度。所以，美国会适当地利用军事力量提醒印度、敲打印度。
△美军士兵和印军士兵参与联合训练
对于此次“航行自由”行动，美国第七舰队强调，“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰“在没有事先征得印度同意的情况下，在印度专属经济区内的拉克沙群岛以西130海里处维护航行权利和自由，这符合国际法”。
这一表述传递的信号非常明确：印度洋的“规则”，美国要强行制定。看到美国的霸道表态，印度政界人士和学者心中，会不会出现一丝凉意呢？
在盟友家门口秀武力
对于日本，美军同样霸道。
据日本共同社报道，美国海军第七舰队曾以日本政府的对马海峡领海设定标准存在问题为由，于2020年年底派军舰和飞机到周边开展所谓“航行自由”行动。第七舰队解释称，这是“对（日本）过度的海洋主权提出异议”。
日本政府则反驳称，此处是“基于国际公约的合理领海设定”。日本学者惊呼，这是美国对盟友采取了“严厉应对的姿态”。
△日本横须贺港内的美国海军核动力航母
在日本，美国拥有海军基地和空军基地的使用权。在相关法律的保障下，美国的军机和战舰在日本的相关海空域是很自由。但即便如此，美军还是希望“更自由”。对日本，美国打出所谓“航行自由”的旗号，就是一种反客为主的霸道。
撰稿丨魏东旭
编辑丨李琳
签审丨蔡耀远
监制丨关娟娟
去世四十年，他还是世界顶流
“没有天堂，没有地狱，没有国度，没有宗教，没有侵占。我希望这个世界，成为爱与和平的星球。”
离世40年的约翰·列侬，经常被这个世界想起。
1990年，好莱坞街头响彻他的《给和平一个机会》；2000年，纽约时报广场用他的《权力归于人民》迎接千禧年，也纪念逝世20周年的他；2010年，一座“和平与和谐”纪念碑在他的故乡利物浦立起，纪念碑被五彩音符、和平鸽环绕。
2020年，在列侬逝世40周年的今天，我们该怎样纪念他？
史蒂夫·乔布斯曾说，因为约翰·列侬，这个世界上的理想主义者“曾经出现过”。
列侬的理想是什么？
6岁那年，他的理想是弹班卓琴、画简笔画，如果能有机会像“胖子”多米诺那样唱出《那不是很遗憾吗》（Ain't That A Shame），那就再完美不过了。
10岁时，他的理想是做一名诗人，“我告诉我姨妈，‘你要是敢把我写的诗扔掉，等我成名以后，准让你后悔’”。
12岁时，他的理想是成为劫富济贫的“罗宾汉”。那一年，他画了一幅画，题目就叫《罗宾汉》。这幅灵感源于司各特小说《艾凡赫》的画作，被英国媒体描述为“画面战火纷飞”，列侬自己则“内心静如止水”。
14岁时，他的理想是在老家利物浦的莱姆街“通宵刷夜”，“在英国，美国乡村乐迷最多的城市就是利物浦，伦敦都不算——而莱姆街，有吉他、摇滚、酒精和妓女”。
16岁时，他的理想是拥有一把吉他。英国演员龙尼·多纳根（Lonnie Donegan）是他成为摇滚歌手前的第一个偶像。多纳根独创的Skiffle（噪音爵士乐）让他着了魔。
17岁时，他的理想是把当时的暗恋对象、后来的第一任妻子辛西娅搞到手。当然，他的另外一个小理想，是自己组建的乐队Quarry Men能在利物浦大红大紫。当年，他在圣彼得堡的夏日酒会上成功劝说一个利物浦老乡加入乐队，这个人叫保罗·麦卡特尼。
20岁时，他的理想是给利物浦当地音乐杂志《默西之声》撰稿，“我想说点关于披头士的事”。这一年，Quarry Men乐队改名为Beatles，并开始在当地酒馆洞穴俱乐部进行“地下演出”。
22岁时，他的理想是成为“猫王”那样的歌手。“我想成为猫王，或者随便哪个狗屎，对我来说这就是艺术。如果有人付我钱，我穿个气球都行”，然后登台亮相，粉丝尖叫，歌迷泪流满面。
23岁时，他的理想是“钻进安迪·沃霍尔的《金宝汤罐头》里”，“我疯狂崇拜沃霍尔，他是真了不起！那不只是波普艺术，不是彼得·马克斯那些蠢东西，不是那些狗屎迷幻玩意儿”。
24岁时，他的理想是做一只飞鸟。美国导演朗·霍华德说，上世纪60年代的披头士乐队，“一周能活出8天”。而在“一周8天”的演出之余，列侬画了幅《魔鸟》，画中的魔鸟从四面八方扑向一个人。有人说，这些鸟是列侬老家利物浦的利弗鸟；也有人说，它们是列侬心里的“自由鸟”。
26岁那年，他的理想是了解战争、解剖战争，最终反对战争。那一年，摇滚巨星成了影坛新星。在反战电影《我如何赢得战争》中，列侬出镜8分56秒，却成了这部电影对外宣传时的男二号——披头士灵魂的银幕触电，确保这部超现实喜剧片不至于被称为“烂片”。
27岁时，他的理想是“去纽约定居”，“美国是一切的所在，你知道，我应该出生在纽约的，我应该生在格林威治村，那里才是我的归属！为什么我没有生在那里？！纽约的地位就像18世纪的巴黎。伦敦？我认为它从来没有那个资格”。
28岁时，他的理想是做一个观察世界的“局外人”。他给自己画了9幅简笔自画像，画中的他披头散发，架副眼镜，正在打量和端详这个世界。
29岁时，他的理想是像甘地一样，无声地、戏谑地、幽默地、夸张地、隐晦地让这个世界变成“爱与和平的星球”。
“只要和平，没有战争，
我们愿意当这个世界的小丑”
那一年是1969年。和媒体在阿姆斯特丹希尔顿酒店的总统套房见面时，列侬彻底“暴露”了自己理想主义者的身份。在他身边，躺着他的亲密战友，那个被英国媒体认为以一己之力，让“约翰离开保罗、林戈和乔治”、让披头士分崩离析的日本女人小野洋子。
“让我告诉你吧/所有人都在谈论/革命，进化，咀嚼，鞭打，规则，完整，冥想，联合国，贺词/我们要说的是/给和平一个机会吧……”
不要战争，要和平；不要金钱，要理想；不要作战，要做爱。镁光灯咔嚓不停，录音笔跳闪不断。“兄弟们，要和平。”列侬嘬了口烟，缓缓说出这句话。一时间，管你是跑国际口、文化版还是主攻娱乐八卦，八方记者点头捣蒜，低头速记。
“消费主义，遁世主义，拖拉主义，愤青主义，玩世主义，身份主义……这个主义，那个主义，我们要说的是，给和平一个机会。”
“主义泛滥”的上世纪60年代，被BBC称为“一个物质生活走向富足、旧习俗被一一打破的大变革的时代”：老百姓的钱包越来越鼓，选举年龄限制越来越小，裙摆越来越短，收音机里的音乐越来越潮，娱乐生活的选择越来越多……从务实走向享受，从拘谨走向自由，从保守走向变革，从追求金钱至上走向追求娱乐至上。
于是，摇滚、女权、嬉皮士、性解放、学生运动、公社团体、理想主义、集体迷幻等出现了，而列侬和他所在的披头士乐队，发出了那个时代的先声——“给和平一个机会”。他们呼吁，多谈点与爱、和平和自由相关的“问题”，少谈点与革命、进化、规则沾边的各式“主义”。
这是“理想主义者”列侬给当时被越战、亚文化、妇女运动、性别解放等裹挟的世界开的一剂“解药”，也是他为上世纪60年代这个“大变革时代”做出的一次全球性呼吁：给理想一个机会。
但这让绝大多数“非理想主义者”不解。
《纽约时报》名记格洛丽亚·埃莫森对他说：“你知道什么是和平、什么是抗议吗？你根本不知道。你太理想化了。我过去很喜欢你，但你现在浪费了你的才华。”
列侬回她：“你还沉湎于我的过去。我已经成熟，你却还没长大。”
漫画家阿尔·卡普说：“我画漫画是为了挣钱，就和你唱歌一样，也和这个聚会（床上和平行动）一样。”
列侬打断他：“我在床上静坐7天，就是为了挣钱？我一小时内就能写首歌，挣到大钱。”
“武力不会对和平有任何帮助，任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平，这在寻求和平的各种方法中，是最简单、最有效的。”
列侬更喜欢不动声色地给恐怖主义、好战者优雅一击。在歌曲《妈妈，我不想成为士兵》里，他模拟上前线士兵的口吻：“我就是要向母亲说：‘我不想死，我不想起飞，我不想哭。’”
“这（行为）没什么，起码能给世界带来笑料。只要和平，没有战争，我们愿意当这个世界的小丑。”
“全世界就像一家人”
在纪录片《约翰·列侬的理想世界》里，被称为“和平国际歌”的《想象》（Imagine）是贯穿全片的一条主线，串起4—40岁之间列侬的音乐、艺术生涯：生命前期，伴随从利物浦到汉堡、从伦敦到纽约的披头士巡演，展开列侬脑子里设想的“没有天堂，没有地狱，没有国度，没有宗教，没有侵占”的世界；生命后期，则是和平梦。
列侬说，《想象》是他最喜欢的歌，没有之一。
如今，如果你去利物浦旅游，在阿尔伯特码头的披头士地下博物馆逛一圈，你会发现，和巴黎卢浮宫里人气最旺的《蒙娜丽莎》一样，那里的《想象》放映厅门口，总会有戴耳机哼节奏的乐迷。当然，很多人可能算不上乐迷，但在孟买的写字楼，在布拉柴维尔的草棚房，在北京朝阳区的地下室，在布宜诺斯艾利斯的艺术酒吧，他们都听过这首歌，也记住了最后那句歌词——“全世界就像一家人”。
现在看来，“始于爱，终于幻想”的列侬，至少和披头士一起，重塑过那个时代世界青年的审美：花色衬衫+丝绒西服的“校园装”风靡全球，高领衫、细领带成了文艺青年的标配。偶尔在专辑里露出的切尔西靴，后来拥有了专属名称——披头士靴。当然，走红的还有列侬的复古圆框眼镜，《纽约时报》把它称为“拯救世界的和平眼镜”。
戴着“和平眼镜”的列侬，如果活在今天，他会是什么样的人？
这是2010年12月，列侬逝世30周年时，美国《大西洋》月刊发起的一个话题。
MTV作者凯莉·安德森这样写道：“我觉得列侬可能不会像保罗·麦卡特尼那样，每隔几年就为巡演制作一些专辑和老曲子；他也不会像披头士的好友林戈·斯塔尔那样，和他的‘全斯塔尔乐队’（All Starr Band）一起各种搞怪和讽刺。我觉得他会更接近乔治·哈里森，后者开始关怀慈善、公益、反对‘反全球化’，当然，他还会钻研深奥的现代音乐。”
而作为列侬的“灵魂伴侣”的小野洋子，曾多次回答这个问题：“他是艺术家，总是充满创意，他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说，‘地球村’总有一天会实现。”
在这个本该连接彼此的世界，在这个理应友善包容的世界，在这个被称为“地球村”的世界，在这个价值观二元对立的世界，在这个动辄陷入“非黑即白”议题陷阱的世界，在这个全球化浪潮还没成为趋势，“反全球化”浪潮就已席卷而来的世界，在这个不安定的世界，如果列侬活在当下，他或许仍然会这样说：现在，请给理想一个机会。
✎作者 | 弗嗬昂克·ZHAO
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
本 期 看 点
谈列侬，其实是在谈中式坎普
嬉皮士：向世界扔下一块石头
口罩妆的生意经
去保税区看天价艺术品
影像志：老外在义乌
不太可能的手表收藏家系列（七）：教皇
罗马教廷是所有手表收藏家中最不可能的，然而几个世纪以来，教皇与时间发展了一种独特的关系。
当一个人进入圣所的内殿时，时间仿佛突然静止了。一种平和的宁静注入了空间，扩展了时间。与其他地方相比，这里显然没有紧迫感，只有缺乏耐心的人。
梵蒂冈的神职人员以缺乏紧迫感而闻名，他们是行动不慌不忙的艺术大师。作为神职人员的领袖，教皇享有作为精神领域和世俗领域之间桥梁的特权。信徒的最高牧羊人，罗马天主教会的首脑，也是国家元首。
教皇庇护六世
罗纳德·里根（Ronald Reagan）和教皇约翰·保罗二世（John Paul II）的劳力士Datejust
当第一次走进教皇约翰·保罗二世的办公室时，不禁注意到Atmos时钟优雅地摆放在靠墙的餐具柜上。它被巧妙地摆在桌子对面，主教大人很容易就能看到它，但来访者都是背对着它站着的。由积家(Jaeger-LeCoultre)设计的永动钟(perpetual motion clock)装在一个玻璃和钢铁的外壳里，滴答滴答地走着，除了最敏锐的观察者之外，所有人都能小心翼翼地融入背景之中。
积家Atmos时钟
罗马教皇保罗六世被瑞士联邦正式授予大钟。如果教皇在私人会议上瞥了一眼手腕，那可不行。后来，人们发现教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)的手腕上镶嵌着一块劳力士(Rolex)双色金钢dateis，这是一块经典的禧年腕表。
教皇约翰·保罗二世与他的劳力士DateJust
教皇约翰·保罗二世是16世纪以来第一位非意大利籍教皇，他以谦逊和节制著称，他没有展示其他财富的外表，也绝不招摇。许多教廷成员还记得，波兰红衣主教卡罗尔Józef Wojtyła是如何穿着破烂的鞋子来到即将选举他为教皇的秘密会议的，因为他在到达罗马车站时就把崭新的一双鞋给了一个需要帮助的人。
教皇约翰·保罗二世和菲德尔·卡斯特罗
他拥有的两个劳力士模型之一，据说是来自瑞士制造商的礼物。金与钢的结合可以解释为精神与世俗的结合。或者，在世俗的现实与教会制度的力量和属灵财富的持久性之间。
教皇庇护一世-Le Bienheureux
没有人会知道这是否是他与罗纳德·里根(Ronald Reagan)或菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)总统会面时的一个话题，这两位总统都被认为是劳力士的崇拜者。但约翰·保罗二世绝不是第一位钟表制造爱好者。
教皇庇护十二世被认为是江诗丹顿表的狂热爱好者。在他之前，教皇庇护九世佩戴的是百达翡丽设计和生产的怀表。
教皇庇护九世的百达翡丽怀表
教皇庇护九世的百达翡丽怀表
这款带有白色珐琅表盘的百达翡丽(Patek Philippe)银色怀表最近在2019年日内瓦佳士得(Christie’s)的一场拍卖会上重新浮出水面。很自然，它有罗马数字索引。它的直径为47毫米，由calibre 18驱动，一个手动，无钥匙的绕线装置。机芯和机壳上的数字都是52,234，因此可以在车间的记录中确定这件作品的确切来源。
教皇本尼迪克特十六世和他的Erhard Junghans Tempus Automatic
这幅画于1876年制造，1877年5月14日售出，由天主教会瑞士分会赠送给教皇庇护九世。， HELVETI CATHOLICI DD, MDCCCLXXVII。”
它还带有第255任教皇的盾形纹章。乔瓦尼·玛丽亚·马斯塔·费雷蒂于1846年6月16日当选为教皇庇护九世，担任了31年。作为教皇历史上在位时间最长的教皇，教皇庇护九世(Pope Pius IX)也拥有一块百达翡丽(Patek Philippe) quarter repeater手表，这款手表有两个音调。金色的盒子上刻有“Pater, Rex, Dirigas Intelligentias et Corda”，意思是“我们的父亲，君主，您为精神和心灵指明方向。”它于1867年6月29日呈给教皇。
教皇本笃十六世被授予教皇本笃十六世和他的艾哈德·荣汉斯（Erhard Junghans）
在很长一段时间里，百达翡丽是梵蒂冈的官方供应商之一。在教皇保罗六世时期，十二腕表(参考3588)是专门为罗马教廷的贵宾制作的，配有红衣主教红色表盘。教皇庇护九世(pope Pius IX)和里奥十三世(Leo XIII)的几款手表也在该品牌的博物馆展览中展出。
教皇弗朗西斯和他的卡西欧MQ-24-7BLL
教皇本笃十六世(Pope Benedict XVI)是教皇约翰·保罗二世(John Paul II)的继任者，现在是“名誉教皇”，他不戴百达翡丽(Patek Philippe)，尽管许多评论人士错误地报道称，他的手腕上戴着卡拉特拉瓦(Calatrava)手表。事实上，他戴的是Erhard Junghans Tempus自动表，这是德国品牌Junghans的一款高端豪华手表。
弗朗西斯教皇穿着他的卡西欧MQ-24-7BLL
尽管教皇被要求过圣洁的生活，但他们也是男人，他们选表的方式传达了一个重要的信息。敏锐的政治家教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)选择了《总统之表》(the Watch for Presidents)，而他的继任者选择了这款完美的表，证明了他的祖国统一后的制表技术。圣彼得教堂的现任主人表明，他也对象征性的细节很有眼光。教皇弗朗西斯是阿根廷的耶稣会士，他的指导原则是简单。因此，他信任卡西欧MQ-24-7BLL，这款石英驱动的手机在网上的售价略低于15美元。
东观丨美军的“航行自由”，让印度和日本心凉
来源：环球资讯+
美军的所谓“航行自由”行动，是赤裸裸的霸权行径。这种充满挑衅意味的“航行自由”，不仅针对五角大楼眼中的战略对手，同样也指向美国的盟友和防务合作伙伴。
《印度时报》4月9日报道称，美国第七舰队宣布，“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰，于4月7日在印度拉克沙群岛附近开展“航行自由”行动。印度媒体强调，美国海军这一行动“没有事先征得印度同意”。
△印度媒体称，美国海军“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰对印度展示了“不太友好的姿态”
对印度既拉拢又打压
提出所谓的“印太战略”之后，美国急需印度配合。为了推进双方之间的战略和防务合作，华盛顿对新德里频频示好。
美国不仅与印度举行了层级更高的多边、双边演习，还向印度出售了P-8I“海神”反潜机、C-17运输机、C-130J战术运输机、“长弓阿帕奇”武装直升机、M777超轻型榴弹炮等一大批先进武器装备。
在外界看来，美国和印度似乎进入了“蜜月期”。然而，这只是表面现象。对于印度洋这块战略阵地，美国不会轻易放弃霸权，更不会允许地区大国与它分权，而这与印度的战略利益存在直接冲突。
△印度洋迪戈加西亚基地内的美军轰炸机
进入21世纪，随着经济快速发展、人口规模不断扩大、军事实力显著提升，印度希望尽快成为具有世界影响力的“有声有色的大国”。所以，印度自然期待在印度洋这个舞台上以主角的身份踏上更广阔的国际舞台。
印度在一定程度上配合美国的“印太战略”，是为了借力崛起，而非真心帮忙。对此，美国的战略学者和政治家，看得很清楚。更何况，美国并不需要一个真正强大的印度，而是一个为其所用的印度。所以，美国会适当地利用军事力量提醒印度、敲打印度。
△美军士兵和印军士兵参与联合训练
对于此次“航行自由”行动，美国第七舰队强调，“约翰·保罗·琼斯”号驱逐舰“在没有事先征得印度同意的情况下，在印度专属经济区内的拉克沙群岛以西130海里处维护航行权利和自由，这符合国际法”。
这一表述传递的信号非常明确：印度洋的“规则”，美国要强行制定。看到美国的霸道表态，印度政界人士和学者心中，会不会出现一丝凉意呢？
在盟友家门口秀武力
对于日本，美军同样霸道。
据日本共同社报道，美国海军第七舰队曾以日本政府的对马海峡领海设定标准存在问题为由，于2020年年底派军舰和飞机到周边开展所谓“航行自由”行动。第七舰队解释称，这是“对（日本）过度的海洋主权提出异议”。
日本政府则反驳称，此处是“基于国际公约的合理领海设定”。日本学者惊呼，这是美国对盟友采取了“严厉应对的姿态”。
△日本横须贺港内的美国海军核动力航母
在日本，美国拥有海军基地和空军基地的使用权。在相关法律的保障下，美国的军机和战舰在日本的相关海空域是很自由。但即便如此，美军还是希望“更自由”。对日本，美国打出所谓“航行自由”的旗号，就是一种反客为主的霸道。
撰稿丨魏东旭
编辑丨李琳
签审丨蔡耀远
监制丨关娟娟
