谢泼德和米尔恩共同缔造了“世界上最好的熊”
顾真
“噗噗，你保证永远不忘记我。甚至我一百岁的时候也不忘记。”
噗噗想了一会儿。
“那时候我多大？”
“九十九。”
噗噗点点头。
“我保证。”他说。
在《噗噗角的房子》（The House at Pooh Corner）的结尾，克里斯托弗·罗宾即将告别伙伴们，离开百亩森林，不能再做他最喜欢做的“没事”（Nothing），因为“他们不让”。他要去哪儿？我们猜，也许他要回城市了，也许他要上学了，总之，罗宾要长大了。但森林里的小动物们不知道，只有维尼，罗宾相信：“不管发生什么，你都能明白的。”无论他要去向何方，在森林里的那块“魔地”上，小男孩和他的小熊会永远在一起。
《小熊维尼的世界》（套装四册），[英]A.A.米尔恩著，[英]E.H.谢泼德插图，单益义、张文逸、薛绮玮译，上海译文出版社。
《噗噗角的房子》出版于1928年，现实中的克里斯托弗·罗宾·米尔恩生于1920年，那年八岁。对小熊维尼的诞生年份一直存在几种观点，有人说1924年2月13日的《笨拙》（Punch）杂志上发表的诗歌《泰迪熊》是维尼第一次出场，普遍的看法则将《小熊维尼》（Winnie the Pooh）一书出版的1926年定为维尼的生年，而在克里斯托弗·罗宾·米尔恩看来，既然外界总把故事中的罗宾和真实的自己划等号，那维尼就应该是生于1921年——那年罗宾的一岁生日，父亲送了他一只小熊玩具，就是后来维尼的原型。按照这个说法来算，今年小熊维尼整整一百岁了。
A.A.米尔恩、克里斯托弗·罗宾·米尔恩和罗宾的小熊
A.A.米尔恩的“小熊维尼”系列共有四部作品，两本故事书《小熊维尼》和《噗噗角的房子》，两本童诗集《当我们很小的时候》（When We Were Very Young）和《现在我们六岁了》（Now We Are Six）。故事书讲的是小熊维尼和好朋友小猪、跳跳虎、野兔等在百亩森林里的趣事，童诗集中维尼鲜少露面，更多围绕克里斯托弗·罗宾展开。
《当我们很小的时候》中的十一首诗最初发表于《笨拙》，杂志委托E.H.谢泼德为这些诗配了插图，图文并茂，加之杂志开本比普通书籍大，十分醒目，引起热烈反响。诗集正式出版于1924年底，其中有首诗名为《下到楼梯一半》（“Halfway Down”），写克里斯托弗·罗宾坐在楼梯上喃喃自语，但并没有提及他的玩具。谢泼德的插图里却出现了一只玩具小熊，它平静地躺在最高一级台阶上，脑袋探了出来。这是谢泼德的插图里第一次出现接近维尼的形象。
《下到楼梯一半》的插画
其实，《笨拙》最初提议让谢泼德为米尔恩的儿童诗配插图时，米尔恩热情并不高，他或许想找一位名气更大的画家来合作。一战前，米尔恩曾是《笨拙》的编辑，那时谢泼德还是个年轻画家，经常给杂志投稿。米尔恩不太认可他的水平，甚至对看好谢泼德的同事说：“你到底觉得他有何过人之处？他完全没有希望。”多亏梅休恩出版社的负责人卢卡斯（E.V.Lucas）大力说服，他才同意让谢泼德来完成这项工作。那十一首配有精彩插图的诗在《笨拙》上发表后，米尔恩才完全相信了谢泼德的才能，而《当我们很小的时候》的热销，更是让他下定决心：自己以后的儿童文学作品，都要让谢泼德来插图。
E.H.谢泼德
谢泼德共为“小熊维尼”系列创作了四百余幅插图，和米尔恩一起创造了小熊维尼和他森林中朋友们的不朽形象。为这些插图，他付出了大量时间和心血。米尔恩的乡间住宅位于萨塞克斯郡哈特菲尔德的考奇福德农场（Cotchford Farm），谢泼德驾车去拜访他时，会带着素描本走进百亩森林的原型阿什当森林（Ashdown Forest）漫步，因为虽说这片森林正是米尔恩为笔下故事设置的场景，他却并没有用文字详细描述过林中景色的细节。谢泼德为了画出令人满意的插图，势必要置身其中去观察，去感受，去“沉思地”整理想法。他画了许多素描，也拍摄了罗宾和罗宾玩具的照片。
小熊维尼噗噗就以这样一种方式登场了。
“爱德华熊下楼来啦。他在克里斯托弗·罗宾后面，后脑勺磕在楼梯上‘砰、砰、砰’地响着”——小熊维尼噗噗就以这样一种方式登场了。“维尼”本是伦敦动物园里一头深受孩子喜爱的黑熊，“噗”（Pooh）则是小罗宾在旅行时给一只天鹅起的名字，因为他不会发“熊”（bear）的读音，就管维尼叫“噗”了。至于森林里的其他小动物，小猪、跳跳虎、驴子依遥和袋鼠的原型也是罗宾的玩具，猫头鹰和野兔则是米尔恩想象出来的。
百亩森林里的世界很美好，小动物们的性格各不相同，噗噗憨厚却睿智，小猪胆小而热心，兔子狡猾，跳跳虎莽撞，猫头鹰故作高深，驴子依遥忧郁悲观，连生日都愁眉苦脸。他们一起建房子，一起寻找“北极”，一起玩“噗噗棍”游戏（Poohsticks），一起战胜洪水。“小熊维尼”故事虽只薄薄两册，却几乎每一个章节都有温暖人心的片段。
“噗噗棍”游戏（Poohsticks）
噗噗常说自己笨，也承认别人都比他聪明，可他总能解决貌似更有脑子的同伴无法解决的难题。猫头鹰会拼写“星期二”，野兔不用教就能看懂依遥用树枝摆的字母“A”，但维尼会因为急于营救落水同伴而无意间发现“北极”，能依靠逆向思维和对蜂蜜罐的共情在大雾中找到回家的路。他是随性而发的诗人，是大智若愚的哲学家，他一直能得到好运的眷顾，在于他拥有一颗最懂得爱人的金子般的心。在《小熊维尼》的第三章，噗噗和小猪误把两人的脚印当成大臭鼠（Woozle）的脚印，当发现闹了笑话时，噗噗很不好意思，说自己真是太傻了，是一头“压根儿没有脑子的熊”，罗宾安慰他的那句话也是所有热爱小熊的人想对他说的：
你是这个世界上最好的熊。
米尔恩的儿童故事充满神来之笔，但“小熊维尼”系列之所以能历经百年依然得到广泛喜爱，插画家谢泼德的功劳或许并不逊于作者。他俩虽称不上关系亲密的好友，却是合作无间的伙伴，引领了儿童文学的新风尚，影响深远，正如詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）在《小熊维尼的诞生：欧内斯特·霍华德·谢泼德的标志性插画》一书中所说：“谢泼德和米尔恩打破了常规，促使公众以一种不同的方式看待文学，尤其是儿童文学。这些书驱使作者和插画家为儿童而写，而不是为读给儿童听而写。”
谢泼德草图
谢泼德有个习惯，不管走到哪里，始终随身携带着一本小巧的素描本和铅笔。他有着极强的形象思维能力，以“照相式记忆”把成长中的一幕幕录进头脑里。他晚年写过两部自传，《画自回忆》（Drawn from Memory）和《画自生活》（Drawn from Life），据说他都是先绘出脑海中的具体画面再落笔为文。从他留下的大量为“小熊维尼”系列绘就的草图中，我们能体会到他对细节的追求和将文字演绎成图画的丰沛想象力。
谢泼德草图
“小熊维尼”系列的初版收录的都是黑白插图，线条灵动，富有诗意，一直是受人追捧的经典版本。谢泼德晚年应出版社之邀，以九十多岁高龄为所有插图上了色，让这四部作品带上了缤纷的童趣。上世纪六十年代，迪士尼公司买下了“小熊维尼”系列中所有人物的版权，经过对小熊维尼和朋友们的形象改造和大量周边产品的开发，噗噗成为了一头全世界家喻户晓的熊。从商业传播的角度来说这无疑是巨大的成功，但那头更胖、更稚气的小熊早已与谢泼德的原作相去甚远，“缤纷的童趣”或许还在，“诗意”大概是全然淡了。
克里斯托弗·罗宾·米尔恩长大后回忆道，父亲写“小熊维尼”，更多的是为了取悦他自己。这话或许带着几分私生活长期受打扰的怨怒和父子关系疏远的偏见，却也多少道出了儿童文学创作的真谛：创作者首先应该葆有一颗赤诚的童心。米尔恩也好，谢泼德也好，都不是心智幼稚的人，作为艺术家的他们拥有的是这样一种可贵的能力——能够在创作时唤起自己的童心，以孩子的眼睛来观察，以孩子的头脑来思考。
百亩森林里的生活日复一日，简单纯粹，但罗宾终究要走向那扇绿色木门后面的世界。当他逐渐掌握拼写，我们知道，那一天近了。森林里的时间是停滞的，就像噗噗家里的时钟一样，永远停在十一点差五分的位置，停在“应该吃点什么的时候”。但罗宾却不能不长大，即便他是那样留恋森林里的一切。《噗噗角的房子》的最后一张图，也是“小熊维尼”故事的最后一张图，意味深长，是维尼和罗宾手牵手奔向未来的背影，告诉我们，无论我们身在何方，无论我们到了多少岁，只要我们的童心依旧闪亮，就永远能够回到属于我们的那片百亩森林。
《噗噗角的房子》一书中的最后一张图
责任编辑：方晓燕
校对：丁晓
顾真｜米尔恩的《笨拙》时光
A.A.米尔恩（1882—1956）在剑桥的专业是数学，但他始终爱好文学，早早把写作视为了人生志向。
A.A.米尔恩和E.H.谢泼德共同创造了小熊维尼的经典形象。谢泼德两部自传《记忆的画》（Drawn from Memory）和《人生的画》（Drawn from Life）最近出了中文合订本《伦敦小孩》，文字亲切而不俗气，二百四十余幅插图诗意盎然，读来是悦目的享受。被称为“小熊维尼之父”的米尔恩（他的生日1月18日即“维尼日”）在1939年也出过一本自传，《为时已晚》（It’s Too Late Now）。比起他的童书和侦探小说《红屋疑案》（The Red House Mystery），此书显然不够有名，直到绝版多年后的2017年才由潘麦克米伦旗下的贝洛出版社再版，而贝洛的主营业务本就是旧书新刊，致力于让蒙尘的佳作重新焕发生机。书名为何叫“为时已晚”？作者在自序里给出了解释。原来“为时已晚”指的不是别的，正是他本人的人生。“遗传和环境塑造了孩童，孩童塑造了成人，成人塑造了作家；所以对我而言，当一个不一样的作家为时已晚——也许四十年前就太晚了。”他说，批评家总拿别人的标准来要求一位作家，责备他为什么不把书写成别的样子。但一个人写出怎样的文字，就在于他是怎样的人；一个人是怎样的人，归根结底因为他过怎样的生活。米尔恩将他的人生分为七个阶段：孩童，学生，大学生，自由撰稿人，副主编，业余士兵和作家。在一开始他就跟读者打好招呼，略带傲慢倒也不失真诚：他的写作向来是为了取悦自己，不管公众怎么想，作者本人首先不能觉得无聊。如果别人也能从他的回忆中获得乐趣，他很高兴，“但要说清楚，这场聚会的主角是我，不是他们”。果然，作者集中笔墨记述个人经历和所思所感，旁逸斜出处也只是偶尔奉上几片文林散叶，避免将自传写成他传。《为时已晚》前半本回忆他成年之前的生活，读者或可与谢泼德的自传相互参看——他俩年纪相仿，都是维多利亚时代末期的“伦敦小孩”。全书花在他的代表作“维尼系列”上的篇幅十分有限，因为他厌倦了“童书作家”的头衔，在刻意回避这一身份，说既然他觉得再也翻不出新意，索性及时收笔。不过，他也知道这恐怕于事无补：“在英格兰，得到名气比丢掉名气容易。”“英国人把作家当鞋匠，希望他从一而终。”好在关于米尔恩创作维尼故事的文章、访谈和报道已足够多了，安·斯维特（Ann Thwaite）在《米尔恩传》里更是考据翔实，这一次我们不妨就把维尼当成米尔恩私人聚会上一位寻常的来宾吧。如果用一个词来概括米尔恩这部自传的风格，便是“自嘲”，常常表现为一种交缠着敏感和疏离的调侃。书里精彩的片段不少，其中最令我感兴趣的则是他编辑幽默杂志《笨拙》（Punch）的经历。
《笨拙》的第一任主编马克·莱蒙（Mark Lemon）觅到一张可供二十人围坐的大桌。每周三晚上七点，《笨拙》同仁会在此聚餐，决定下一期杂志的漫画。萨克雷、坦尼尔爵士、谢泼德等都曾是“笨拙席”的座上宾。萨克雷曾有诗《红木树》吟咏此桌，还带头在上面刻下自己姓名的缩写。图为林利·桑伯恩（Linley Sambourne）绘同题漫画。
在加入《笨拙》之前，米尔恩其实已经当过一份重要刊物的主编。1900年，他从威斯特敏斯特学校考入剑桥大学三一学院，虽然专业是数学，米尔恩始终爱好文学，积极投稿和参与校内的文艺活动，早早把写作视为了人生志向。1902年，他接手编辑剑桥大学的学生刊物《格兰塔》（Granta）。数学系课业压力繁重，导师劝他放弃编辑杂志，米尔恩却坚定地拒绝了，还连说了两遍“非干不可”，就算奖学金撤回也在所不惜。他允诺完成导师要求的每天至少六小时的“工时”，每周汇报。多年后回忆这段安排，米尔恩觉得有点不可思议：当年竟然只有在他不写作的时候才叫工作时间。米尔恩的父亲是典型的维多利亚时代家长，作风严厉，而米尔恩在数学荣誉学位考试中成绩不佳，愈发心虚。但从剑桥毕业后，米尔恩并没有听从父亲的建议去当公务员，而是开启了一段撰稿生涯。《为时已晚》里记录了他第一次作为自由撰稿人发表文章的经历。当时，柯南道尔的《归来记》正在《斯特兰德杂志》（The Strand Magazine）连载，市面上的仿作层出不穷，米尔恩也写了一篇投稿。过了一段时间，他和朋友约好一起吃饭，同伴晚到，他就在饭店里随手拿起一册《名利场》杂志（Vanity Fair），翻到一篇故事，读了开头大呼不好，自己戏仿之作的情节尽然被人抢了先，只好怀着妒意读下去，直到快结束才惊讶地发现那正是自己的手笔。伦敦的知名刊物上出现了自己的作品，米尔恩首先感受到的是紧张局促，仿佛泄露了一个天大秘密，疑心周围每个人都在看他，当然，这种情绪只存在了片刻，“随后我流连忘返地通读起文章来：一句接一句，每一个句子都无与伦比，每一个美丽的词都惹人喜爱”。他顿时觉得自己成了百万富翁，同朋友尽情庆祝了一番。月底他收到了稿费：十五先令。事实上，米尔恩那篇“福尔摩斯”的仿作最初是投给《笨拙》的，无奈遭拒。但给《笨拙》写稿一直是米尔恩的目标，即便三番四次被退稿，他还是每周都会寄去文章。1904年4月，《笨拙》终于接受了米尔恩的稿子，虽然只有四行。兴奋之余，米尔恩问自己：凭这么一小段，可以号称“我为《笨拙》写文章”了吗？他还来不及细想，好运就来临了。在很短的时间内，杂志又接连发表了他的一组诗和一篇散文。这下他是真正的《笨拙》作者了。当时有传闻说在《笨拙》上发一篇文章，不管带不带插图，稿酬都是五镑，米尔恩心想：“看来我要功成名就了。”临近结稿费的日子，他满怀期待，结果支票上的金额是十六先令六便士。他大惑不解，写信去询问，得到的回复很有意思：一个作者刚开始给《笨拙》写稿，获得的荣耀感本身就足以充当报酬，而当荣耀感开始消磨，那就该涨稿费了。
《笨拙》创办于1841年，本是模仿法国幽默日报《喧闹》（Charivari）而成，但又有所不同，寻求更高的文学水准。图为《笨拙》第一期封面，1841年7月14日。
1906年，米尔恩成为了《笨拙》的副主编，年薪二百五十镑，稿酬翻倍。但他还没有资格参加历史悠久的“笨拙席”（the Punch Table）。《笨拙》的创办者懂得享受生活，习惯在品尝美食美酒的间歇商量杂志选题，这一传统一直保留了下来。萨克雷、坦尼尔爵士、谢泼德等都曾是“笨拙席”的座上宾。每周三晚上七点，《笨拙》同仁会在编辑部楼下聚餐，决定下一期杂志的漫画。米尔恩当时只有二十四岁，连自己也觉得他们不请他可以理解：“要是我二十四岁就受邀列席，到七十四岁还坐在那儿，随便哪家报刊的老板想到这一点，都会不寒而栗吧。”况且，讨论《笨拙》的漫画创意需要高度的政治敏锐，米尔恩在这方面尚未得到他们认可。四年后的1910年，米尔恩终于“获准下楼了”，在依然年轻的二十八岁，他依照“笨拙席”的惯例，用小刀在餐桌上刻下了他给《笨拙》写稿时常用的姓名缩写：A.A.M.。米尔恩在剑桥编过《格兰塔》，又做过好几年产量颇高的自由撰稿人，担任《笨拙》副主编看起来是恰当的人选。但杂志每周都要推出新一期，需要源源不断的想法，仍带给他巨大身心压力。数学系出身的他简单算了一笔账：每周要找到一个可写的想法，一年下来就是五十二个想法，他若是一路干到七十岁，那就得找到大约两千五百个想法。当遍索愁肠毫无所获的时候，他陷入了自我怀疑：“问题是我在二十四岁的黄金年龄，都连一个想法都找不出来。我为什么不去中学当校长呢？”一连好几个小时枯坐书桌前很多时候都是在做无用功，是自我安慰，也是重压之下的拖延症表现，神经紧张却没有任何效率，最终还是靠临时抱佛脚才解决问题。米尔恩有句话讲得很好，“悠闲的无所事事”是美妙的，但“既不悠闲又无所事事”是魔鬼的发明。
1924年，米尔恩在《笨拙》杂志发表的儿童诗《当我们很小的时候》，谢泼德作画。米尔恩署名“A.A.M.”。
一战爆发，米尔恩同许多人一样应召入伍。不过，《笨拙》一直在给他发工资。战后，他回到杂志社，准备继续上班，却发现主编欧文·西曼（Owen Seaman）态度颇为冷漠。这时他才意识到，杂志老板并不希望他回来。一来他们对代班的人很满意，二来对他把空闲时间用来写剧本而不是《笨拙》的文章很不满。他们想让米尔恩移交编辑工作，但继续当《笨拙》的作者，米尔恩的想法刚好相反：他愿意编杂志，拥有稳定收入，额外的时间则用于写剧本。最后，他提交了辞呈，甚至退出了“笨拙席”。就这样，米尔恩与《笨拙》的缘分基本到头了，从此，他成为了全职作家，写剧本，写诗歌，写童书。二十年后，回看这段与《笨拙》的不欢而散，米尔恩把一大原因归于自己的性格，说自己“永远想逃走”。所以他会从《笨拙》逃走，从童书的写作中逃走。重复的劳动令他生厌，哪怕这种劳动可以带来丰厚的回报。米尔恩生于1882年，写作《为时已晚》的时候，他五十多岁。他“任何事都不想扯着嗓子说”，笔调冷静克制，讲究点到为止，却也不乏真情流露。他相信人类的复杂神秘，从不对别人妄加揣测，在另外的地方说过“每个人都是一道谜，没人能知道另一个人的真相”，我想这就是他在自传开篇就强调“聚会的主角是我”的深层原因。每个人能够尝试去了解的，只有自己。《为时已晚》最后一章记录了一段作者同一位年轻朋友的对话。后者请他给年轻人提点忠告，米尔恩答，忠告只有一条：“永远不要听从忠告。”米尔恩在1952年出版的随笔集《年复一年》（Years In，Years Out）中，又说起了这部自传。在大西洋彼岸出版时，此书最初是每月连载的，美国编辑喜欢改书名，定了一个新标题：“何其幸运！”（What Luck！）这令米尔恩一度很生气。不过，时过境迁，七十岁的米尔恩回望自己的人生，说道：“我倾向于同意他的看法。”
作者：顾真
编辑：刘迪
永远六岁：AA米尔恩的童诗乐园｜孩子与诗⑪
1920年8月21日，克里斯托弗·罗宾·米尔恩（Christopher Robin Milne，1920年8月21日－1996年4月20日）出生在英国伦敦，他是英国知名儿童文学作家、诗人A.A.米尔恩（Alan Alexander Milne，1882年01月18日－1956年01月31日）的儿子，也是童话《小熊维尼》中的小男孩克里斯托弗·罗宾的原型。
A.A.米尔恩和他的儿子克里斯托弗·罗宾。
在创作童话和童诗之前，A.A.米尔恩已为英国老牌幽默杂志《笨拙（Punch）》供稿并成为编辑部的一员，也正是在这里，他与E.H.谢泼德共同工作——谢泼德为他的大部分儿童文学作品绘制了插图，包括创造了《小熊维尼》最初的形象。
E.H.谢泼德绘制的小熊维尼插画。
在上海译文出版社出版的《小熊维尼的世界》系列童书中，收录了米尔恩四部儿童文学作品，包括《小熊维尼》《小熊维尼角的房子》，还有童诗集《当我们很小的时候》和《现在我们六岁了》 。
《小熊维尼的世界》，[英]A.A.米尔恩 著，[英]E.H.谢泼德 绘，单益义 张文逸 薛绮玮 译，上海译文出版社，2021年5月。
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了米尔恩的诗作。正如文中所说：“童诗的艺术就是进入孩子的世界，进而创造一个新的乐园。想象与本真需要语言的庇护，因为童年转瞬即逝，幸运的是，在童诗中，我们可以永远六岁……”
永远六岁，
永远蹦蹦跳跳
对读者而言，一首诗的尽头往往意味着诗歌的结束，而米尔恩似乎打破了这个魔咒。在他的诗中，尽头或许只是一个开端，因为在《当我们很小的时候》这本诗集的序言中，他这样幻想他的读者：“他看上去星期一还只有四岁，星期二像八岁，而星期六就是二十八岁的人了。”（张文逸、单益文 译）。然而诗人却渴望一直保持六岁的状态：“当我很小的时候就开始写了……而现在我已六岁了。”（《现在我们六岁了：引言》张文逸、单益文 译）。他就这样和儿子克里斯托弗·罗宾在嬉戏中寻找语言的乐园。
A.A.米尔恩。
美国诗人狄金森说：“你的花永远是你的/也许仅有一只蜜蜂会思念一朵花。”是的，你的童诗永远也是你的，在你的语言中慢慢走向你的世界。孩子们的游戏一旦开始，就很难停下来：
跳跳
作者：［英］A.A.米尔恩
翻译：张文逸、单益义
克里斯托弗·罗宾走起路来总是
跳呀跳，跳呀跳
跳呀跳，跳呀跳，跳。
每当我礼貌地告诉他
别跳了，停一停，
他都说不跳可不行。
他要不跳，哪儿也去不成，
他就哪儿也去不了，
可怜的小克里斯托弗
哪儿也去不成……
所以他走起路来总是
跳呀跳，跳呀跳，
跳呀跳，
跳呀跳，
跳。
1920年，罗宾出生了。有了孩子以后，米尔恩的作品风格迎来了巨大的变化，尤其是在童诗方面。罗宾如同果实，让米尔恩重新变成花朵，守护心灵的种籽。他们一起跳啊跳，跳啊跳，跳——啊——跳。这让我想起《柳林风声》里的一个画面：河鼠和鼹鼠去寻找水獭的孩子，在河中的一个小岛上，他们看见了潘神（希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神）的眼睛，那只小水獭在他的两个蹄子中间安睡着。罗宾也许就是这个“小水獭”，他游向每首童诗的中心，波动的水一点点激起涟漪……这时，罗宾又开始了他的游戏：
转啊转，
接着转啊转，
围着小桌子转个不停——
就是托儿所里的那张小桌子——
转啊转，
接着转啊转，
我一直不停地转啊转。
——卢晓 译
罗宾一刻也闲不下来，没有人知道他究竟要做什么，房间里所有的事物都可以是他的玩具，包括语言本身：“他用了一整天的时间在这本书里走啊走……一不小心就在书的某几页坐了下来。”（《现在我们六岁了：引言》张文逸、单益文译）。也就是说，此刻我们翻开任何一页，一行行诗句像一层层楼梯，罗宾就坐在上面，晃动着双腿，身后隐隐露出翅膀。安徒生在《弥留之际的孩子》一诗中说：“我是不是活着就能长出翅膀？”或许，这也是米尔恩在童诗中思考的问题，罗宾就是他诗歌的羽翼。
写《小熊维尼》的米尔恩
与他的儿子罗宾
说到米尔恩，也许很多读者未必熟悉，但提到小熊维尼，相信大家都认识这个憨态可掬、滑稽可爱的家伙。在毛茸茸的时间的迷宫中，它一直拥抱着我们。米尔恩1882年生于伦敦，毕业于剑桥大学，曾在英国老牌幽默杂志《笨拙》担任编辑，创作多部长篇小说、散文、诗歌，不过让他闻名于世的是他的儿童文学作品，包括《小熊维尼》《噗噗角的房子》《当我们很小的时候》和《现在我们六岁了》。这也得益于E.H.谢泼德的插图——那些散落在米尔恩诗文中的宝石，璀璨剔透。这一创作过程在《伦敦小孩：E.H.谢泼德自传》中也有所描绘，他为《小熊维尼》画的那幅“百亩森林”图，充满着诗意的神秘气息。
《伦敦小孩：E.H.谢泼德自传》，[英]E.H.谢泼德 著，范晓星 译，乐府文化出品，北京联合出版公司，2022年2月。
E.H.谢泼德绘制的百亩森林地图。
在林中，沿着那些落下的一颗颗《樱桃核》，我们便能找到罗宾：
樱桃核
作者：［英］A.A.米尔恩
翻译：卢晓
当牧童好不好？
还有警察和狱卒，
货车司机或者是首长？
当投递员——或者是动物园的守门人好不好呢？
或者马戏团的看门人，
还是做一个耍杂技的人，
弹奏管风琴的音乐家，
或者是做一个歌唱家？
当一个能从口袋里变出兔子的大魔法师？
当一个能制造出火箭的火箭专家？
哦，总有好多事情等着我去干，
有好多人可以去当！
还总有许许多多的樱桃挂在我的小樱桃树上呢！
在童诗的魔法中，孩子可以不停地转换自己的角色，做什么职业不重要，重要的是他们喜欢体验这其中的乐趣——那些纯粹、自然、纯真的愉悦。“还总有许许多多的樱桃挂在我的小樱桃树上呢！”“樱桃”的突然出现似乎和孩子要做的职业毫无关联，然而，正是这一句暴露了孩子的心性，让孩子成为了“孩子”。
波特小姐的“彼得兔”系列也有类似的秘密。彼得兔因为偷吃了菜园的萝卜被园丁追打，它四处逃走，问一只老鼠出口在哪，但这只老鼠嘴里吃着东西，没办法回答它……对孩子而言，还有什么比吃更重要的呢？
进入孩子独处的世界，
创造一个新乐园
这是他们小小小小小小的孤单世界：
一个人的世界
作者：［英］A. A. 米尔恩
翻译：卢晓
无论我走到哪儿，我都有一座房子，
即使在热闹拥挤的人群之中。
无论我走到哪儿，我都有一座房子，
却从没有留下任何踪迹。
无论我走到哪儿，我都有一座房子，
那里没有人说“我不同意”。
那里也没有人讲话——
因为那里除了我自己，再也没有任何人。
当“一个人”的时候，无论是孩子还是成人，他周围的空间都会缩小，更精确地说，他的心都会和这个世界短暂地脱离，这也暗示着他们开始倾听时间的回声——心灵的寂静。孩子独处时往往意味着幻想的开始，那些玩具、家具、书籍都开始长满耳朵，睁开眼睛，用声音和目光向他们敞开怀抱。他们沉浸在无限的自由中，不想被任何人打扰：
一个人的游戏
作者：闫超华
每个家里
都有一个孤零零的孩子
在黑暗的衣柜里
在父亲的大衣里
一个人的游戏
假装自己是哥哥
是姐姐
是弟弟和妹妹
梨子的床
只有梨叶那么大
“我困了，就睡在
自己的身体上”
每个家里
都有一个孤零零的孩子
他们的左手
和右手玩着游戏
拥抱在一起
我这首童诗可以称作对米尔恩《一个人的世界》的某种呼应，每个孩子来到这个世界上都会面临孤单的时刻，他们有自己的处理方式，只是有时成人无法理解罢了。在《小熊维尼》中，毛驴咿呦丢失的尾巴后来成了猫头鹰门口的拉铃。成人一旦丢失了自己的“尾巴”就失去了童真，那是成长带来的“蜕变”：
赶时髦
作者：［英］A.A.米尔恩
翻译：张文逸、单益义
狮子有一条尾巴，一条漂亮的尾巴
大象有尾巴，鲸鱼有尾巴
鳄鱼有尾巴，鹌鹑有尾巴——
他们都有尾巴，就我没有。
如果我有六便士，我就买一条；
我对店主说：“让我试一条”；
又对大象说：“这一条归我”；
他们都跑过来，围着我瞧。
我对狮子说：“啊，你有尾巴！
大象有尾巴，鲸鱼有尾巴！
看，鳄鱼来了！他有尾巴！
你们和我一样都有尾巴！”
米尔恩曾这样说道：“儿童的书是一定要写的，不过不是为了儿童，而是为了作者本人。”是的，在写作的过程中，作家的第一读者永远是他自己，至于其他读者不过是作者的影子而已。
《小熊维尼历险记》剧照。
这个世界就像一只甲壳虫被放进了火柴盒：“我有一只甲壳虫/我管它叫披头士/如果我管它叫亚历山大/它的回应也一样/我把它装进一个火柴盒里一整天/但是保姆却把我的甲壳虫放了出来……”（卢晓 译）。“火柴盒”给孩子的感觉是神秘的，它是昆虫的家园，也是儿童欢欣的游乐场。这让我想起美国作家乔治·塞尔登《时代广场的蟋蟀》中那只有着音乐天分的蟋蟀柴斯特，小男孩玛利欧把它当作宠物收留在一个火柴盒里，这些都是儿童乐此不疲要做的事情，他们渴望“统治”比自己微小的生物以此奏响自己向成人世界进军的序曲。后来，虫子跑了，他们寻找，虫子却宛如风，不知所踪……
山上的风
作者：［英］A.A.米尔恩
翻译：张文逸、单益义
没有人能告诉我，
也没有人能弄明白，
风去了哪里，
风又是从哪里来，
它从某个地方飞来
它尽全力飞快，
我无法跟上它，
即使我跑起来。
但是如果我放开
手中风筝的线，
风筝会随风而去，
飞了一夜又一天。
不管它飞到何方，
等我找到它时，
我就能知道风
也去了那个地方。
因此，我能告诉人们
风去了什么地方……
而风从哪里来，
依然没人能弄明白。
风的踪迹是隐秘的、透明的、无处不在的，它不会为任何人和物停留，它只遵循自己的属性，当它吹拂万物时，我们才能看见它留下的“脚印”。这多么像孩子的心思啊，他们把手伸向天空抚摸风，那里飞舞着种子和生命。
无论是史蒂文森还是米尔恩，他们的童诗都表现出清新、自然、流畅的特点，有时就是简单描绘一个场景、一次对话、一场游戏，都让人重返童年，像石榴中的亿万粒星球在照耀着你。
从某种意义上来说，童诗的艺术就是进入孩子的世界，进而创造一个新的乐园。想象与本真需要语言的庇护，因为童年转瞬即逝，幸运的是，在童诗中，我们可以永远六岁：
结尾
作者：［英］A. A. 米尔恩
翻译：卢晓
当我一岁的时候，
我所有的一切都刚刚开始。
当我两岁的时候，
我还是崭新的。
当我三岁的时候，
我几乎变得不再是我。
当我四岁的时候，
我更加不像我了。
当我五岁的时候，
我还是那么的朝气蓬勃。
现在，我六岁了，
我就是聪明的代名词。
所以，我觉得我现在、以后、永远都是六岁。
“永远都是六岁”，意味着整个世界都渗透到时间的水晶中，童诗抛弃了过去与未来的界限，时间的线条在此获得恒久的停留。也就是说，当我们“阅读”米尔恩呈现的童诗世界时，我们的生命就会永远定格在这首童诗中，包括你们的年龄、心灵和幻梦，这也许就是米尔恩在童诗中赋予我们的灯塔。
撰文 / 闫超华
编辑 / 王铭博 李阳
校对 / 卢茜
