埃伦和迈克尔：姐弟之间的关系
适度依赖。
关系适度依赖让我们走的更近序。埃伦和迈克尔是姐弟，但是他们之间真是大相径庭。埃伦更强势，什么事都是她说了算。高中毕业的时候她代表毕业生致辞，现在二十年过去了，她有了自己的网络媒体服务公司，自任总经理手下有30个员工，拥有俯瞰曼哈顿中心区的两间临窗的办公室，事业就是埃伦的生命，其他的(包括她的婚姻)都被远远地甩在脑后。
在过去的二十年里，很多事都变了，但是有两件事从来没变：每个人都钦佩埃伦尊重她的能力和洞察力，但是没有一个人觉得自己真正了解她。埃伦遍不可及，无法接近。埃伦知道有很多人在仰视她，并从这种仰视中获得了满足。
但是当一天的工作结束，夜深人静卸下心防的时候她常会觉得失落，甚至是空虚，好像莫名地丢了什么东西一样。但是她从来没有流露过这种感觉，哪怕是对她的丈夫。相反她总是设法摆脱这些感觉，控制住它们，用强大的意志力来击碎它们。等她埋头于第二天早上的工作的时候，那些难受的感觉就都消失了。她又成为那个大家都敬仰的埃伦，坚强、能干、专注、掌控一切。
这么多年来迈克尔已经习惯了姐姐的孤僻，但是他希望自己不要像姐姐那样。跟埃伦一样迈克尔也有成功的事业，但是对于他来说工作中最重要的部分是人，他大多数时间都在想别人是怎么看他的，而且他花很多时间去计划要做的事情。
我想那好让他的上司沃斯先生印象深刻是对的，不幸的是不管计划得多么精细做得多么好，迈克尔从来没有真正地觉得踏实过，任何一点微不足道的小事都会让他惊慌失措。有一天沃斯先生从他身边走过而没有跟他说"早上好"，这件事让迈克尔失眠了两天。在这两个不眠之夜里，他在床上辗转反侧冥思苦想，最后他肯定老板一定是讨厌他了。
在家里情况也差不多，迈克尔的妻子凯瑟琳曾说：迈克尔怕女儿甚于女儿怕他。
凯瑟琳说得对这一点迈克尔也承认，通常情况下这也没什么：凯瑟琳在家唱黑脸，迈克尔唱红脸倒也相安无事。但是两个星期前的一天，凯瑟琳因加班没能按时回家，迈克尔经不住女儿金佰利的恳求，同意让她去朋友家玩，那个朋友家离得很远。
在城市的另一头，到了该睡觉的时间金伯利迟迟不归，等她回家的时候已经是凌晨一点了。迈克尔和凯瑟琳都以为发生了什么意外，车坏了，甚至可能是一些更糟糕的事情。那一次凯瑟琳大发雷霆，迈克尔也觉得很羞愧，他们都意识到需要做出一些改变了。
《乱世佳人》：斯佳丽的品性，是杰拉尔德和埃伦的爱情“结合体”
《乱世佳人》第三章描写的是：埃伦才三十二岁就生了六个孩子，三个儿子还没养到会走路就夭折了，只有三个女儿平安健康地长大，只是性格不一。
大女儿斯佳丽活泼好动、举止轻浮；二女儿苏珊对母亲的教导言听计从，外表出落得妩媚动人；小女儿卡丽恩怕羞，容易管教。
三个女儿中，斯佳丽是最独特的，虽然她外表像母亲一样优雅端庄，但是性格却活像她父亲，待人接物老一副风风火火、咋咋呼呼的暴脾气。
只不过斯佳丽在母亲面前善于伪装，摆出一副乖巧的模样，隐瞒自己的越轨行为，克制自己的脾气，当着母亲的面尽量装得性情温柔，母亲只要用责备的眼光看着她，她就羞愧得哭起来。
斯佳丽这样的“品”和“性”，是母亲埃伦和父亲杰拉尔德的爱情“结合体”吗？也许吧！
我们先来看她的母亲埃伦。 埃伦出生于萨凡纳的一个名门世家，尽管她举止无精打采、神秘莫测，但杰拉尔德还是一眼就迷上了她，感觉她身上有种令人难忘的失望神情叫他看了心疼，于是杰拉尔德不禁就此对埃伦格外温柔——他对天下任何人都没这么温柔过呢！
埃伦比杰拉尔德小25岁，她十五岁那年嫁给了四十三岁的他，杰拉尔德平时为人虽然很自命不凡，但是对于埃伦嫁给他这件事却感到洋洋得意，认为能娶到她全归功于上帝仁慈。因为，他一直没弄明白埃伦为什么真的愿意嫁给他，只觉得这其中是出了个奇迹。
所以那一回，当看到埃伦脸色虽然很苍白，但是态度却很镇定，把一只手轻轻放在他胳臂上说“我愿意嫁给你”时，杰拉尔德竟然平生第一次觉得自己完全高攀不上。他不知道，埃伦是因为被她的家人和心中所爱伤害了，所以才选择远离那里的一切，跑到塔拉庄园来嫁给他。
从埃伦嫁到塔拉庄园的那天起，她就把自己的所有精力都奉献给了丈夫和孩子，她的生活既不安逸也不幸福——但她并没指望生活安逸！
她认为这世界是男人的，女人只能认命。
男人拥有产业，女人管理产业。管理有功归男人，女人还得夸他聪明能干。男人手上扎了一根刺就大吼大叫像头牛，女人生孩子哼哼还要压低嗓门，生怕打扰了男人。男人说话粗鲁，经常喝得烂醉。女人非但不计较他的失言，还得毫无怨言地扶醉鬼上床去。男人粗暴无礼，直言不讳，女人却总是温顺文雅，宽恕为怀。
总之一句话：埃伦受的是大家闺秀的传统教养，都是教她如何挑起主妇重担，并依然保持魅力。她希望自己三个女儿也能成为有教养的大家闺秀，可是一个也没成功，尤其是大女儿斯佳丽！
不过埃伦对活泼的斯佳丽倒是见识长远，认为这个女儿只不过是精力充沛了点，要教她学会迷住男人的技巧和风度还来得及。埃伦丝毫没有看出斯佳丽那一副天真可爱的娃娃脸上，隐藏着女儿本性里的狡黠和机智。
倒是杰拉尔德，他一直都知道自己的大女儿是个什么德行。他就像女儿的同龄人一样，把女儿的一切言行举止看个穿透。
我们现在再来看父亲杰拉尔德。 上一章我们就讲到，杰拉尔德知道斯佳丽喜欢阿希礼，但他认为阿希礼和女儿并不是一类人，阿希礼家都是怪人，两个人在一起是不会幸福的。
杰拉尔德为什么知道那么多？最主要的原因是他跟县里的多数人家都相处融洽，有的还很亲密，而阿希礼·韦尔克斯家就是其中之一！他人缘好，大家都知道他虽然嗓门大，脾气也坏，但是骨子里却心地善良，耳朵软，愿意随时掏腰包帮衬人家，这一点使他深受四邻八舍的喜爱。
杰拉尔德是一个白手起家的人，他有三件宝贝，一件是他靠打牌和喝酒赢来的塔拉庄园，一件是他有个贴身贴心的男仆波克，而第三件宝贝，就是他引以为傲的妻子埃伦。
杰拉尔德知道自己身为一个爱尔兰人，尽管为人精明，但是他既没有门第又没有财产，结果居然赢得沿海地区一个最富有、最体面的世家千金的青睐，这实在让他这辈子都心满意足。所以他爱妻子埃伦，也爱他和妻子的三个女儿，而这三个女儿中，斯佳丽的脾气性格与他最相像。
当然，杰拉尔德并不是因为斯佳丽和他最相像才爱这个女儿，该小说中并没有这个说法。事实上三个女儿都是杰拉尔德和埃伦的爱情结晶，只不过比起斯佳丽，另外两个女儿苏珊和卡丽恩的外在和品性，既不像父亲也不像母亲，倒像两个没有在同一个庄园里长大的孩子。
唯有斯佳丽，外在和母亲一样，优雅迷人；品性则和父亲一样，既脾气大又机灵狡黠。
因此可以说，斯佳丽这个女儿，就是她父亲杰拉尔德和母亲埃伦的爱情“结合体”，一举一动既像父亲又像母亲，而且还是一个“全新”的斯佳丽，担当起该小说的第一女主人公。
埃伦·高登在美国拍危机热线，彻底展现美国退伍军人心理健康问题
我们天天都在追剧追综艺、刷抖音小视频，但其实，有些平凡无奇的纪录片也很有看头。比如《危机热线 Crisis Hotline： Veterans Press 1》这部聚焦美国退伍军人心理健康的纪录片，不光好看，而且看完之后还让人有了很多感触。
首先，这部纪录片从一个非常贴近生活的角度切入。你想啊，平时我们肯定是无法近距离接触到退伍军人和危机热线人员的，但是影片里坦率展现了整个危机热线运作的全过程，让我们仿佛也成为了这个过程的一份子，看着热线工作人员接听来自各地退伍军人的求助电话，耐心地倾听他们的倾诉。不得不说，这可真是一份高强度的工作啊。
一位网友这样评价到：”拍得太真实了，让人看了就有一种身临其境的感觉。电影里那些员工的工作环境压力也太大了吧，我自己都不敢想象如果是我在接那些电话会是什么心理状态，很钦佩他们能做到一直保持冷静和专业。”
没错，正是由于影片做到了高度的纪实性，才让观众如此投入和共情。我们不仅看到了热线工作人员面对的那些困难，也看到了他们是如何用专业却又不失温度的方式与那些正遭受心理困扰的退伍军人对话、安抚、疏导的。
而另一位网友则持有不同观点：”我虽然很欣赏工作人员的职业操守，但纪录片过多展示了那些退伍军人痛苦的一面，我看着都不是滋味。身为老兵，他们为国家做出了牺牲和贡献，可惜的是回到家乡后，没能得到应有的安置和心理辅导，反倒沦落到需要给热线求助的地步，这难免让人觉得有些可悲。”
的确，影片里令人印象最深的就是那些退伍军人在通话中流露出的无助、愤怒、绝望等负面情绪。他们中的一些人甚至一度考虑过自杀。这些场景让人感同身受，仿佛切身体会到了他们内心的痛苦和煎熬。我们这些”吃瓜群众”看着或许只是一种观影体验，但对于他们来说，那可是人生的重大困扰。
也难怪会有网友感叹，退伍军人的遭遇实在太令人痛心了。从这个角度来看，影片传达出了一个积极向上但也有些残酷的主题：不要忽视退伍军人的心理健康问题，社会及其家人要给予足够的关注和支持，让他们重新找到生活的意义和希望。
另一个值得称赞的地方，就是电影运用了大量真实的对话录音，把那些退伍军人的心路历程娓娓道来。有的人开朗健谈，有的人却话语凌乱、唠叨含糊，单从语音就能感受到他们当时的精神状态了。而热线人员总是耐心以待，用贴心的方式引导对话，为退伍军人排解心理困扰。看着真人真事，你自然会被那种真挚的温情所打动。
不过，我也有一些小小的吐槽。比如说，虽然纪录片想展现一个全貌，但似乎太过关注于危机热线的运作细节，而对退伍军人的生活及遭遇描写得不够充分。再比如说，影片结构有些散乱，希望能在叙事上做些优化。
《危机热线》是一部扎实、朴实但同时又饱含温情的佳作。它以独特的视角，为我们展现了退伍军人所面临的心理困境及其复杂根源，也让我们看到了那些无私奉献的热线工作人员。希望通过这部纪录片，社会各界能够对退伍军人问题有更多的关注和重视，让他们不再孤单。
对了，观众朋友们，你们是怎么看待这部纪录片的？欢迎留言探讨哦。
