马刺50年50大球星之第5位：一半冰雪、一半火焰——马努·吉诺比利

【想要关注关于马刺的更多优质内容，请关注公众号：石匠译站】

本赛季是马刺队扎根圣安东尼奥的第五十个年头。五十年来NBA风云变幻，坚持球队文化和稳定性始终是圣安东尼奥马刺队的标签，而展现这些特质的关键在于一代一代的马刺球员。除了乔治-格文、大卫-罗宾逊和蒂姆-邓肯这三位划时代的巨星，马刺也以培养和发现国际球员走在前头而闻名，这样的模式让他们成为了NBA历史上最成功的球队之一。在开始新赛季倒计时之际，我们将回顾银黑军团队史前五十大球星。每一天倒计时，我们都会推出一位50大。

他是天才，是信仰，是马刺球迷的篮球情人。

第5位：马努-吉诺比利

2019年3月29日，马刺主场对阵骑士，比赛结束前13.5秒，德罗赞突破分球，米尔斯在他熟悉的左侧底角甜点位，三分出手，命中，杀死比赛。米尔斯激情挥舞，双拳紧握，观众席的三人组起立鼓掌。这是一个美好夜晚的前奏。

圣安东尼奥的主场一片黑暗，马刺的大屏幕开始播放马努的短片，照片切换的声音撞击着心脏，切换变快，心跳加速，马努从背景中出来，现场的球迷唱起了“马努之歌”；DJ向观众做着介绍，“请不要为我哭泣，阿根廷”恢弘壮阔又浪漫抒情的前奏响起，马努在球员通道下等待着，望着这条他走过无数次的熟悉的通道，往事像幻灯片一样，一幕幕浮现。

一、为你而活

阿根廷是个狂热的足球国度，不过布宜诺斯艾利斯的土壤中，却孕育出了一朵篮球之花——布兰卡，马努·吉诺比利就是这朵花上的珍珠。马努于一个篮球家庭中诞生，在这样的家庭耳濡目染下，他也爱上了篮球，他父亲说：“他是一直如此粘球，以至于有时睡觉的时候都要把那颗拍了一天的脏兮兮的球抱在床上。”

但是马努的篮球之路并不总是一帆风顺，斯科拉如是说：“少年时期的他要对抗很多难题，他个子不高，身体瘦弱，看上去没什么前途。他在15岁的时还被裁掉过，甚至没能入选国家青年队。”不过这怎么会阻挡马努，他日复一日地打磨球技，增加对抗，终于，国家队主力、得分王统统收入囊中，这只潘帕斯雄鹰的羽毛太过光亮，阿根廷关不住了。

在意大利的托斯卡纳温暖的午后，安德烈·波切利深情演唱“Vivo per lei”——“为她而活”。安德烈是为了他的音乐，音乐就是他的生命，如果马努听过其中的歌词：

“我整个生命属于她；从第一次与她相遇；

不知道为了什么；她早已长留我心底；

我整个生命属于她；因为她使我的灵魂战栗；

我的生命已与她紧紧维系；

我用生命的极限为她；

在每一天里；

赢得荣耀与辉煌；

她是我的主宰；

直到永远。”

马努肯定也会同意，只是：“她”是篮球。

在意大利效力的时间中，他逐渐释放自己的才华：宛如灵蛇的舞步、精准的三分、以及狡猾的防守，他的声名逐渐被人所知，而留意他的其中一个就是RC·布福德。1997年，对于澳大利亚的U22男篮世界杯的马努，布福德回忆：“他充满激情、争强好胜。那支阿根廷队打到了奖牌争夺战，创造了队史最好成绩。”理所当然的，在1999年，马刺用57顺位选中马努。

不过此时的马努还在睡梦中，马刺也在夺冠的快乐幻梦里，谁也没有觉得对方很重要。马努选择继续留在意大利磨砺自己，马刺准备继续自己的卫冕之路，

2000年马努签约了意大利顶级球队博洛尼亚维图斯。之后，他带领球队夺得2000-01与2001-02赛季意大利联赛冠军，并且蝉联MVP！除此之外，还有意大利篮球杯赛、欧洲篮球联赛冠军，并当选欧洲篮球联赛的MVP。

马刺1999-00赛季，季后赛第一轮1比3不敌太阳，遭到淘汰。2000-01赛季，西部决赛，马刺被如日中天的湖人队横扫。2001-02赛季，西部半决赛马刺以1比4不敌湖人队。

湖人是一座挡在马刺前面的大山，让马刺喘不过气来，虽不至于失去抵抗的勇气，但是如何解决，这是个问题。（这其中有个小插曲，01年，马刺以首轮第28顺位选中19岁的法国控卫托尼·帕克。）

2002年夏天，波波作为助教跟着乔治·卡尔带领的梦五队在步行者的主场康斯科球馆见证了一场比赛。如果没有接下来的事情，波波可能也会觉得这只是一场普通的比赛，可能也不会记起他们还选了一位阿根廷人。

波波坐在替补席欣赏着两个球队的表演：

“不错的空切。

这个直塞很精准。

这怎么突破禁区的？

好快的反击。”

乔治·卡尔紧张地在技术台坐立不安，波波欣赏着阿根廷人动球动、行云流水的配合，慨叹美国队的无能为力，马刺未来的思考也一闪而过。

碰巧的是，布福德在印第安纳波利斯的一家牛排餐厅，看到了马努，正在和队友讨论刚刚结束的世锦赛决赛，阿根廷77-84输给了南斯拉夫屈居亚军。这群年轻人的面部表情上看不到喜悦，他们在激烈讨论着比赛中的细节，那是一种恨不得立刻上场将金牌夺回来的干劲。

“你能看到他们的不甘心，他们都憋足了劲，我意识到这群年轻人，会在未来让整个篮球世界为之惊叹。”布福德说。

二、千军万马避白袍

2002年，马努登陆NBA，尽管波波不喜欢他那些打破常规的动作，但是波波维奇说，“第一次看到他的时候，那孩子是我很长一段时间以来见到的最无畏的竞争者。在他瘦小的身躯内有一颗与众不同的心脏和异于常人的澎湃动力。”

常规赛的初试锋芒就让球迷大饱眼福，但季后赛才是他表演的舞台。首轮4-2斩落太阳（对太阳球迷来说，这只是苦难的开始）。次轮面对熟悉的湖人，波波心理可能在打鼓，但是马努的风华与光芒让一切犹疑都化为幸福的赞叹。马努异于常人的比赛节奏和竞争心让马刺脱胎换骨，快如闪电的反击，狡如灵蛇的欧洲步让科比以为的短兵相接变成烟尘、叹息。面对被绅士横扫的马刺，禅师可能会后悔做的功课少了，科比暗自为自己增加了砝码。

马刺不需要考虑这些，西决对阵小牛，马努开始释放自己的狂野，第四场，和科尔、杰克逊带领马刺打出惊天逆转，马努就是这场表演的导演，诺维茨基低头下场，牛马大战从此愈发好看。

总决赛中，虽然邓肯撕碎了篮网，摧毁了内线，但是G3马努鬼魅的抢断和制胜的出手，天王山和最后一场的发挥让马刺将第二座冠军金杯收下。望着漫天的纸雪，波波的眼睛在所有球员中飘过，大卫的身影不再高大，马刺的未来已经在那了。

望着邓肯背后的丰神如玉的面孔，疑似天上玉龙下界来。

03-04赛季，马努的天马行空和马刺的沉稳老练逐渐找到互相融合的办法，和队友的配合越来越默契。11月6日，面对OK组合的大军压境，邓肯、帕克高挂免战牌，马努一人披坚执锐，独得33分7助攻，虽未能力挽狂澜，也让禅师惊出一身冷汗，从此世人侧目。

2004年的夏天对阿根廷球迷来说是一个梦幻般的夏天。足球是意料之中的喜悦，篮球就是惊天的礼物。小组赛，吉诺比利漂移压哨绝杀塞黑，打疯了自家教练。1/4决赛，险胜希腊，只是高潮到来前的一剂肾上腺素。半决赛，一个更强大的美国，阿根廷黄金一代踏上赛场，内心深处都是同样的声音，“我们不会再搞砸了。”马努更是神挡杀神，佛挡杀呆，13中9拿下29分带领阿根廷将美国斩于马下。决赛干净利落拿下意大利，吉诺比利与队友脱掉球衣疯狂庆祝，所有的球迷享受了一场无与伦比的篮球盛宴。奥运男篮历史上唯一一位MVP，马努·吉诺比利。

04-05赛季，1月21日，马刺落地凤凰城，熟悉的对手，熟悉的配方，有点不一样的马刺，马努全场22投16中，狂砍48分6助攻，今晚所有人的数据都黯然失色，太阳城无法入睡。3月6号，面对犹他，马努31+7将爵士爵士军团拒之门外；4月9日，降临洛杉矶，40+9折断快船天使的翅膀。4月12日，波特兰送来鲜艳的玫瑰，做好准备的马刺要去完成去年未竟的梦想了。

首轮对阵掘金，第一场的失利让波波把马努放到替补，乔治·卡尔大骂波波你不讲武德，马努去替补我们还怎么玩？4场兵不血刃解决掘金，只留瓜哥摇头叹息。次轮对阵西雅图，2比2战平，马努39+6干净利落拿下天王山，再下一城进军西决。又是太阳，只不过马刺已经今非昔比，4比1射落太阳，来到梦寐以求的总决赛舞台。夺冠之路不会一帆风顺，马努也需要调整，主场的2比0开局也无法掩盖客场场均不足10分的尴尬，汽车人没那么容易投降，马努也是。天王山凭借霍利的制胜2+1惊险拿下，下一场的SBC又是一番折磨，终于来到不死不休的总决抢7，在这决定生死的时刻，马努的急停中距离、三分、蛇形突破、暴扣，应有尽有，那个长发飘飘、指耳倾听的形象刻入所有球迷的脑海。

05-06赛季，西部半决赛G7，马刺在落后20分的情况下，邓肯与马努一点一点比分扳平，比赛最后的32秒，马努接到邓肯的传球，三分命中，球馆沸腾，这本来是个热血的逆风翻盘的故事，如果过没有接下来发生的事。诺维斯基冲杀内线，马努打在了他的手上，哨响，球进，2+1，球馆如坠冰窟，因为马刺已无力再战。卫冕的希望在马努手中燃起又熄灭，争议和批评比夺冠时的赞誉更加猛烈，但是马努还有邓肯。

06-07季后赛，首轮比赛马刺4比1淘汰丹佛掘金队，马努习惯性低调。次轮有邓肯场均30.2分12.5个篮板3.1记盖帽的统治级表现，西决的犹他爵士被温水煮熟。勒布朗·詹姆斯的克利夫兰骑士队，那是帕克的舞台，马努隐身幕后，十步杀一人，事了拂衣去。

马努无所不能，穿裆过人，持球三分；一条龙持球狂奔，背后绕球换手上篮；蛇形突破隔人暴扣；罚球线一步指尖挑篮。马努无处不在，队友不进高高跃起左手补篮；鬼手抢断；制造犯规；空切接应，我们屏住呼吸，攥紧拳头，心脏的跳动清晰可见，马努石破天惊，致命一击，在我们最意想不到的时候跳出来带我们走向胜利。

达拉斯的德国战车无法冲锋、新泽西的篮网剑客扼腕叹息、凤凰城的快攻火焰燃起又灭、底特律的铁桶支离破碎、克利夫兰的的加冕遥遥无期，就像护送元颢复国的陈庆之，从安徽铚县至洛阳，前后作战47次，攻城32座，皆克，所向无前。来时如雷电之奋迅，去如风云卷舒如意，美帝城中童谣曰：“名师大将莫自牢，千军万马避白袍。”

三、七年沉浮

2007-08赛季，马努依然以替补身份出战，不过20+、30+的场次越来越多，甚至40+，这支球队越来越需要他。季后赛首轮4-1淘汰太阳。次轮鏖战7场后险胜克里斯·保罗领衔的新奥尔良黄蜂队，与湖人会师西部决赛，但最终1-4遗憾结束卫冕之旅。

2008-09赛季，本来以为这是奇数年夺冠传奇的延续，可是随之到来的伤病狠狠地打击了马刺。马努因为右脚踝扭伤只打了44场比赛，帕克因祸得福打出了职业生涯的得分和助攻新高，但是毕竟缺少了一驾马车，首轮1-4不敌达拉斯小牛队。

2009-10赛季，换来的理查德·杰弗森无法和马刺完美适应，季后赛首轮虽然4比2爆冷击败了西部第二的小牛队，但是阵容的不协调却在第二轮暴露无疑，惨遭菲尼克斯太阳队横扫。

2010-11赛季，马刺取得西部第一，不幸的是，邓肯和吉诺比利在常规赛最后阶段连遭伤病，季后赛首轮马刺2比4惨遭孟菲斯灰熊“黑八”，我记得马努绑着厚厚的绷带在绝境之下摆脱托尼阿伦的防守，迎着小加的后撤步三分命中，可惜，it is two，马刺即将跌落悬崖，马努受伤的臂膀拉不回来。

2011-12赛季，马刺50胜16负与公牛队并列联盟第一，糟糕的是马努伤病不断。季后赛前两轮横扫爵士、湖人，西部决赛前两场，2比0领先雷霆队，可惜首发糟糕的得分能力面对雷霆无力还击，即使拿上马努也无济于事，雷霆连下四城，4比2淘汰马刺。

2012-13赛季，马刺厉马秣兵，终于转型完毕，开赴季后赛。首轮4比0横扫湖人。次轮面对勇士，G1开始马努发挥不佳，依靠帕克的强势发挥将马刺拖进加时，第一加时尾声，马努一记三不沾让波波大为光火，今晚翻到了魔鬼的牌子吗？第二个加时，这次3.5秒落后一分，马努三分出手，洞穿网窝，从此就有了波波“交易、早餐”的经典语录。马刺随后4-2击败勇士，西决4-0横扫灰熊。总决赛第六场是所有马刺无法避免的伤痛回忆，詹姆斯投篮不中，波什在马努头上抢走篮板，最后7秒，雷·阿伦射中关键三分，帮助热火进入加时，将总决赛拖进抢七局。一个荡气回肠的系列赛，一个让那时的马刺球迷悲痛万分的总决赛，距离奥布莱恩杯一步之遥，时光的美好就在那一寸，可是擦肩而过，这样的过程、结局实在过分折磨人了。

2013-14赛季，虽然距离总决赛身份只有一个夏天，但是邓肯已经37岁，吉诺比利36岁，帕克也31岁了。转型的种子早已种下，终于在此时开花结果。依托GDP，波波将马刺打造成完美的团队机器。整个赛季马刺取得了62胜20负的优异战绩，高居联盟第一，但只有帕克一人入选了全明星；常规赛马刺无一人出场时间超过30分钟；场均得分最高的就是帕克16.7分；球队场均助攻高达25.2次，马刺卷土重来。

首轮就是熟悉的牛马大战，前两场打成平局，G3还有1.7秒时马努完成上篮，马刺反超两分，随后的卡特完成了三分反绝杀，比赛时间只有0.3秒，马刺无力回天。G4吉诺比利砍下23分，马刺四分险胜将大比分扳平。G5马刺五人得分上双，拿下天王山。G6又被小牛两分险胜。3比3的平局让马刺球迷惊出一身冷汗，抢7不容有失。帕克轰下32分，马努20分，+32的正负值让这样牛马大战变成最愉快的比赛。站在胜利的终点回望，这一段真是跌宕起伏，九曲回环，司机，小牛，卡莱尔，真是伟大的对手。

西部半决赛4比1淘汰开拓者队，西部决赛4比2淘汰雷霆队，马刺再度与卫冕冠军热火队会师总决赛。这次的马刺，不是去年的马刺了。马刺的进攻，圆满如意，无法断绝，节节贯通，滔滔不绝，热火的防守无处着力，眼睁睁看着比分来到了3-1，我们忘不了去年那个该死的篮板和三分，马努也忘不了，生死之际让迈阿密人在G5开局来势汹汹，22-6领先15分，马努妖刀出鞘，突入内线2+1，外线手递手三分命中，突破助攻外线伦纳德、米尔斯、顺下的邦纳，马努掌控了比赛局势。次节还剩2分多钟，马刺虽然已经反超，但比分仍在僵持，马努扛开雷阿伦、隔扣克里斯·波什（熟悉的两个人，一次报完仇）吹响反击的号角，马刺再也没有给热火留一丝机会，终场结束前，马努把头靠在邓肯的肩膀上，邓肯的手放在熟悉的地方拉到自己的脑袋旁，我们回来了。同样的对手，同样的时刻，不同的结局，复仇登顶的滋味是如此的美妙。

而立之年的马努没有了刚进联盟的意气风发，更加成熟老到。面对外有科比、韦德、詹姆斯、德克等人的强敌环伺，内有伤病、人员更迭、球队转型的困难，他开始做更多的事，得分、控球、助攻、指挥防守、绝杀，随之到来的也有荣誉：第六人、全明星，不过马刺再难以触及那个梦想。马努是妖刀，也像一柄剑：锋利无比，但过刚易折，为了马刺，他会舍弃那“再给我一分钟”的要求。

四、没离开过

14-15赛季之后，马刺的重心逐渐转移到莱昂纳德的身上，马努的身影逐渐隐去，但是他仍然是波波最信任的关键球终结者。

15-16赛季，阿德的到来，莱昂纳德的进化，都进一步削弱了马努的戏份，可我们仍然看到在最关键的时候，球在他手上，他出手最后一投，14年一直如此。

16-17赛季，勇士组成了银河战舰，马刺磨合的越发顺畅，仿佛是仅有的能阻挡勇士脚步的球队。首轮面对灰熊，马努前4场1分未得，这是他15年生涯从未有过的尴尬，天王山妖刀出鞘，首节拿下8分为马刺奠定胜利基础。次轮面对火箭，又是天王山，莱昂纳德伤退，帕克伤退，奉命于危难之间，马努站了出来，突破右手暴扣、三分、一记指尖舔篮，马刺追平，进入加时。加时之际，他就是持球核心，场上大脑，突破、分球，指挥进攻，丹尼格林接马努传球三分，丹尼格林接马努传球持球突破2+1，一如他年轻时候所做的一样；107平，小球迷在擦眼泪，我们的心脏都要暂停了，二登哥跳到了球，大胡子拿到进攻，一个挡拆，马努接管了西蒙斯对哈登的防守，哈登晃过马努，三分出手，一只大手遮天蔽日，干净利落的封盖。米尔斯怒吼，拥抱，马努已经没有昔日命中绝杀的张扬，只是低调地接受队友的庆祝，这样的事他做到的太多了。另外，这记封盖顺便也封印了第六场的哈登。

马刺西决0-3落后勇士，今天第4场比赛可能是马努-吉诺比利生涯最后一战。赛前格雷格-波波维奇谈到了马努：“他是一个特别的球员，特别的人，我可能之前说过很多次。因为他非常富有竞争心，他会为你的球队全身心投入，”波波维奇说，“这方面他真是个异类。他争强好胜的态度跟科比、迈克尔（乔丹）完全一样。这些家伙，还有魔术师、拉里-伯德。他有着同样的态度和热情，他一直这样。”

17-18赛季，回首去年西决第一场，我们好像有无限的可能，但是一切都梦碎在那一脚。马努想再来一年，这支马刺还需要他，也为了等他的兄弟帕克回来，为了那些迷人的时刻。开赛季在阿德的带领下，我们一路过关斩将，虽然艰难，也终于坚持了下来，直到知道他赛季不会再出战比赛。“没有人会跳出来拯救我们了，我们只能靠自己。”马努在一场比赛的赛后如是说道。

这样的陈述除了无奈之外，还有隐隐的不安，波波在采访中谈到了在马努-吉诺比利职业生涯的这个阶段执教他的感受：“我猜是忧郁和喜悦共存吧，心里总会想着，每次他踏入每一座球馆，都可能是他最后一次出现在那座球馆中了，每场比赛之前，我都会努力和他交流，过去这么多年，他的存在对于我们的意义重大，他是我们的成功的很重要部分。我认为，我现在比往常更享受执教他了，因为我感觉我快要失去他了，当然，过去三年我都是这么感觉的，哈哈，我希望他赶紧滚蛋，别再让人这样又悲伤又开心了。”波波维奇说道。

马努开始了全力的表演，对阵掘金，接加索尔吊传一记势如千钧的暴扣；在唐斯头上隔扣；半场三分反超，终场三分准绝杀绿军；场边抢断夺回球权，借掩护突破，低手上篮准绝杀独行侠，诺维茨基叉腰凝视；20+熄灭太阳，下一场又26分，眼花缭乱的突破，追身、后撤步三分，险些撕裂开拓者，这样的情景，心血澎湃，又有些悲壮，他好像要在离开赛场之前，把所有的能量最后燃尽，为自己、为球队、为球迷贡献所有。于是有假投真上的戏耍浓眉、祖巴茨；假投真传的喂饼加索尔；还有接球背传给贝尔坦斯；和比尔、卡特的倒地争球；在篮网众将头上补扣，在戈贝尔手上摘下篮板2+1，一幕幕好像昨日重现，终于在赛季结束前和阿德他们一起带着马刺进了季后赛。

季后赛，面对那个强大的金州勇士，马刺看上去不堪一击，前三场也确如媒体预测的那样，但G4的时候，默里出人意料的4中3的三分，阿德神奇的打板三分，还有马努的传球、助攻、愰起汤普森的三分、面对格林的致命抛投，他做到了，马刺击败了勇士，虽然只有一次。后面的故事我们都知道，马刺拼命抹平了分差，可是杜兰特的急停跳投，三个三分的连续不进，证明幸运女神不会一直眷顾你。终场哨音响起，马努将球抛上天，和对手一一拥抱，单手指天走进球员通道，一如曾经的邓肯。

自古名将如美人，不许人间见白头。马努这柄妖刀出窍20余载，斩敌无数，至今未钝，今日归隐。奥博托曾在马努的球衣退役仪式上说：想到他要退役，我就开始流泪。

我翻山越岭，眺望远方的山峰，寻找大海的尽头；

我逆水行舟，回忆生活的苦与涩；

蓦然回首，才发现，你从未离开过。

马努缓过神来，带着儿子和妻子一起走向球场中央，那里有他在马刺并肩战斗的兄弟、他的恩师、阿根廷国家队的队友、带他回来的布福德，还有整个球馆的球迷，这是属于他的夜晚。帕克调侃，怪我不给马努传球的阿根廷球迷，战术是波波叫的，邓肯出手最多，这不能怪我。邓肯穿了马努的卡通T恤，梳了潮流的发型，调侃马努的“菜单”别称，但是这个菜单有无限的选择。

马努感谢了队友、教练、所有的球迷，还有他最爱的家人，并为我们最后一次表演了他个性的欧洲步，

退役之后的马努和家人旅游、玩耍，偶尔来马刺串门，我们以为他与马刺的未来就会维持这样的关系，直到：

2021年9月17日，马努-吉诺比利晒出了马刺主场的照片并附道：“我以前好像来过这~？”

9月25日，马刺官方宣布：马努回归马刺，将以篮球运营顾问的身份帮助球员在场内外发展。

在他退役的时候，所有马刺球迷都有这样的期盼，只是将20年的岁月献给篮球的马努亏欠家人太多，这样自私的想法只是一闪而过，直到他自己觉得可以回归，所有人露出笑靥：欢迎回来，我亲爱的马努。

签约图片（狗头）

名人堂也如期而来，时光太长，已经有很多人未见你征战的模样，但是就像著名篮球解说员曾在直播中说：“马努进名人堂不是马努的荣耀，是名人堂的荣耀。”当时像我一样的马刺球迷点头如啄米。这样的光荣时刻，我们看到老友重聚，波波、帕克爷孙俩坐在一起，邓肯在马努身后频频抢戏，好像时间从未远去。

马努发言，回忆起过往，他这样说：“夺冠当然很美好，但失败也是一部分，那些漫长的旅行、深夜的晚餐、凌晨的早饭、时差，一切的一切都是值得的。我爱你们，这就是友情，这就是兄弟。”

他对妻子的深情告白更让我感动，“我爱你们每一个人真正的样子，如果可以选择一个时间点暂停时间的话，并永远享受那个瞬间的话，那一定就是和你们共享当下。”

结语：

当我回忆起马努时，他的经典时刻就像时空穿梭时看到的镜头向我扑面而来，而我获得他们的时候大部分是凭借影像、其他人采访中的回忆、各种文章。亲眼看见的时候，我惊叹马努无与伦比的创造力和竞争心——标志性的蛇形突破、仿佛空中漫步的隔人暴扣、天马行空的传球艺术、拼尽全力的地板争抢，看他的比赛就像仰望星辰，那是天上的星星落到了地上。

随着对他的了解，才会发现他是如此的谦逊，如此绅士的一位超级明星。赛场上的他是自由如风、热情如火的狂野斗士，出手就是诡秘难测、所向披靡的凛凛利剑，场下的他是清操冰雪、温润如玉般的谦谦君子，和他交往如萧萧肃肃、爽朗轻举的松风一样令人陶醉。

为了赢球，他可以从容地接受数年如一日替补的安排，牺牲数据、牺牲荣誉；可以不顾受伤的风险去拼命。为了球迷一句热情的招呼，他可以停车与其攀谈半个多小时，帕克说“从来没有别的超级巨星如此谦卑，除了你以外。”只为赢球，只为马刺，在后来的马刺冠军启示录中，马努回忆2013年的失利时说：“我们都让彼此失望了，我并没有为自己感到难过，因为我只是觉得很挣扎，但让我难过的是，我让他失望了（马努转向波波）。而且，我也让你失望了（转向邓肯）。”他是无可挑剔的篮球偶像。

艾利奥特说：能跟你在马刺相会，是我的荣耀。我也如此。

（文/菠萝面包白）

一周了，还是想不通太阳怎么就能崩溃了…

如果你还记得，2022年西部半决赛，独行侠和太阳是打到了抢七的·。布克毫不犹豫地在赛前说出“抢七是竞技体育里最美丽的两个字”，然后下场和他的队友们一起把抢七打成了竞技体育里最丑陋的两个字。当分差半场来到30分而全场最大分差来到46分时，抢七已经不再是抢七，太阳主场球馆足迹中心里的氛围宛如头七。保罗最后一节努力拼搏，除了让自己得分终于上双之外，还避免了让那个数字再次出现的悲惨命运。

现在距离这场球已经过去了一周，日子刚刚好，该写点什么了。

首先值得太阳球迷欣慰的事情是，这一次疯狂庆祝的独行侠更衣室内没有出现一位愿意透露姓名的儒雅随和最佳教练饱含热泪前来表示祝贺并展示绅士风度和体育精神，2022年度最佳主帅蒙蒂·威廉姆斯坐在太阳线上赛季总结新闻发布会的视频中央，面对记者的提问，说：“我们会理清过去几场比赛发生了什么，我们会搞清楚该做哪些调整。”

换句话说，在比赛当场，蒙蒂不知道该怎么调整。这显然不应该是最后一场球的问题，到了抢七，任何事情都有可能发生，概率告诉我们系列赛抢七主队拥有高得多的胜率，但无论是NCAA还是NBA附加赛的实践经验都告诉我们，我们永远不可能也不应该在一场定胜负的比赛中做数学题。

太阳的问题需要问到更久远的过去，从这个系列赛开端开始，为什么他们会在2比0领先之后走到抢七这个地步，为什么他们会让独行侠扔出了出手占比高达48%的三分球，且命中率达到了39.9%，而常规赛三分命中率最高的热火也不过是37.9%，在今年系列赛中所有完成的系列赛中，没有任何一支球队像独行侠如此热衷于五外阵容极端三分输出，最接近的也不过是首轮勇士，他们面对约基奇单核的掘金，毫无意外地投出了42.2%的三分命中率，但他们的三分出手占比也不过是44%，费城和篮网也分别在首轮投出了40.8%和42.2%的三分命中率，但前者三分出手占比为4成3，后者更是只有3成5而已。

很显然，在最后一场拉崩了的比赛中只给艾顿17分钟时间，更多以小阵容来应对独行侠的策略，可能只是蒙蒂教练在过去6场球之后的痛定思痛，事情究竟该向哪方面发展，是我方更优秀的内线惩罚到对手？还是对手的三分射爆我？

蒙蒂没有从爵士的结局中找到答案，相反的，爵士却可能会因为太阳的出局在这个夏天陷入某种错觉：也许我们还不错？也许我们大可不必拆队？

但你不能说蒙蒂的两难境地和犹豫不决就是一种错误，这是时代的难题，每个教练都会遇到。去年西部决赛面对同一支太阳，泰伦·卢果断拿下祖巴茨用上5外阵容，但在没有伦纳德情况下，他们系列赛投出35.5%的三分命中率，6场出局。

而就在此前的西部半决赛中，快船同样上了五外阵容，用43.3%的三分球命中率射爆了爵士，还是那支拥有戈贝尔的爵士。

时代的错觉可能不是真正的错觉，优秀内线留在场上必须要在进攻端有足够的惩罚能力，艾顿为什么会在空无一人的篮下做出一次漂亮的转身衔接一次温柔的小勾手？

这可能和艾顿的性格有关，但更可能和球队日常训练的选择有关系，我们在常规赛艾顿受伤期间看到麦基和比永博精彩发挥时的揶揄犹在耳畔，艾顿和他们似乎并无本质不同，工具人罢了。所以你怎么可能要求艾顿跑到季后赛就突然变身成你以为的那个状元中锋？

更何况，我们很早就说过一种可能，以艾顿的动态、静态条件，他完全可以打得更自私一点，索要更多球权，索求更多单打，出手更多三分球，然后在一支烂队里和布克一起保留想象和所谓未来，就像森林狼过去那么多年做过的一样。

我仍记得艾顿去年随太阳杀入总决赛时那张黝黑而年轻的老脸上抹过的一丝绯红，他坐在记者面前大谈特谈赢球的滋味如此美妙令人上瘾。但今年比赛结束后，他没有参加新闻发布会，没有接受采访，所有关于他的新闻和可能，都来自球队其他人的口中，总经理詹姆斯-琼斯说“我们会尽量保持阵容完整”，布克说“发生什么我都能接受”，艾顿队内的好哥们儿大桥说：“我只告诉他我永远爱他。”

听起来就像离别感言。

而最后一场因为出场时间和艾顿疑似发生言语交锋的蒙蒂教练说：“我还没来得及和他单独聊一聊。”

我相信七天过去了，蒙蒂应该已经和艾顿聊过了，但信任的裂痕已经在最后一场比赛艾顿枯坐板凳的另外31分钟里产生，也许更大的裂痕在一年前没有完成提前续约时就已经产生，只不过曾经的胜利和一致的目标掩盖了一切。

没人知道这是不是艾顿作为太阳球员的最后一场球，最坏的结果可能就是蒙蒂掏出了马刺系基因里自带的那种没钱抠搜年终总结PPT还写得特漂亮的老工会领导风采，那句耳熟能详的漂亮话怎么讲来着：

“滚去挣大钱吧！”

艾顿的去留只关乎太阳的未来，现在我们回过头来看太阳的问题，似乎又不完全出在艾顿身上，因为同样面对疯狂到极致的三分输出，勇士用一个卢尼竟然回应上了，你显然不能认为卢尼比艾顿更快、更猛，那么问题就要回到勇士和太阳的回应方式。

在西部决赛第二场中，勇士用坚持他们的传切体系，保持纪律性来挽回了19分的落后，太阳为什么不可以？

太阳原本当然也可以。说到底，太阳从保罗主控中收益良多，收益大的时候风险因之并存，他们在替补控卫上补充较少，无论是佩恩还是佩顿都无法真正成为球队的掌控者，一旦保罗发挥不佳，球队原本寄望的另一个掌控者是布克，布克则在赛后告诉大家：“我被包夹了，我尝试找到队友，打出正确的篮球。”

最近关于布克的新闻也不算多，跟詹娜去参加家姐的婚礼可能算是一桩。我看见他和詹娜去旅行，斜躺在皮筏艇里，脑袋搁在后座上抬了起来，身子却平平的，和他躺在球场上装B的姿势一样，不同之处在于环境和身边人，詹娜此刻正坐在他身上，很令人羡慕，换做在球场上克劳德坐上去，就不会很令人羡慕。透过墨镜，我发挥了想象力，侧写了布克的表情，他瞳孔放大，眼白不多，一幅若有所思的模样。现在他也已经到了符合老将续约条件的时刻，多少有点令人惊愕，这么快我们记忆里那个年轻的70分先生也已经是老将了。NBA里对“老将”身份的界定比现实生活要宽松得多，干上7年还没有被踢出联盟就可以算做老将，现实生活里你要健康工作50年，到了最后5年都有可能有更老的领导跑过来拍拍你的肩膀告诉你“老张啊，你还年轻。”

相比续约艾顿，用指定老将合同锁定布克将是一个简单的选择，至于是不是无懈可击的选择，我想这世上本就没有什么无懈可击的选择。

就眼前的事实而言，你是球队当打之年的球星，过去多年的球队老大，保罗的到来至多也只能和你平起平坐，当保罗被人架到小胡同里疯狂蹂躏的时候，布克却没能站出来。他在这个系列赛中吃着远超其他队友的球权，场均以4成3的命中率送出23.4分5.3篮板4.6助攻3.8失误，以及主要轮换中最低的进攻效率和最差的防守效率，他之所以没有被炮轰，只是因为人们都忙着在轰炮。

而轰炮的原因，是因为37岁生日之后的保罗，表现大体上已经不是糟糕，而是荒谬。荒谬到独行侠几乎已经是打出明牌，他们在保护下两个主场之后基德和芬尼-史密斯就已经宣布：“我们就是冲着保罗去的。他已经37岁了，他已经老了。”

从未见过如此嚣张的系列赛告白，我们就是要搞你，你很愤怒，但我们遵纪守法合情合理全神贯注聚精会神地搞你，你一点办法都没有。从未有人敢于将如此极端的手法应用在顶级球队的顶级控卫身上，因为他们会传球，如果你在控卫身上下了太多防守资源，你本该在其他地方露出更多破绽。但“本该”并未成为“现实”，独行侠本质上赌的是太阳对保罗的依赖性，掐死保罗，你们就完蛋了。独行侠赌对了，保罗攻防两端都被消耗殆尽，37岁生日之后5场球，他的场均数据是9.4分5.8助攻3.6失误4次犯规，太阳也就真的就此落山。

保罗赛后说：“我的责任，我没有把球传好，没有让队友得到好的机会。”他说的很对，他的一夜白头是这个时代最悲伤的故事之一，但我们知道太阳是联盟第一，他们对于极端防守的预案不足，显然不应该是保罗一个人的责任。

就在我准备第58次在写到保罗的文章里提到祖传的皮特森-猫三名言“你以为你总有机会直到你再无机会”作为文章收尾时，保罗在今年最后一场新闻发布会上叫我闭嘴，他说：“只要你打得够久，每年都会有人说这是你最后的机会。”

所以那些悲伤的勿谓言之不预就不再提了，就是想再多聊两句保罗和他的37岁突然崩塌。西边的太阳已经落山了，总该有人弹起他心爱的土琵琶，唱起那忧伤的歌谣，扮演一个积极的悲观主义者，不然一切就显得太消极了一点。

保罗这辈子吧，从新奥尔良到洛杉矶，从洛杉矶到休斯顿，从休斯顿到俄克拉荷马，再到菲尼克斯，每到一处，就像陈粒在《历历万乡》里唱的，尝遍了每个异乡限时赠送的糖，甜蜜总会到期，苦涩总会再度涌上咽喉，而且这种命运似乎从未变过，几乎成为一道铁律。作为同龄人，你很难把这种感觉形容到位，总结下来可能就六个字：他真的我哭死。这个第三人称你要换成第一人称也没有太大问题，因为大部分来到37岁年纪上的人，都应该将“无可奈何”四个字裱起来挂在墙上，每天看上几遍，领悟这是此时此地此间人应有之态。

我最近沉迷于写字，因为毛笔收拾起来很麻烦，也可能因为实在写不好，我就改写硬笔，这样也不错，至少我的人生到了这个阶段还存留了一份证据确凿的硬。我将写下来的字拍照发到朋友圈和微博，显得自己很风雅的样子。大家也心照不宣地赞美我写得很好，可能我写得真的很好，但更大可能的事实是完全相反，大家只是将我这片一亩三分地当成了情商锻炼的良机，他已经37岁了，现在开始练字了，这多少暗示着某种提前衰老。

所以这个年纪最可悲的地方就在于，我们已经老了，但还没那么老，临近四十不惑，神志清醒，知道自己有几斤几两，却又无可奈何，就像一个正在接受凌迟的罪犯，最期待的事情是昏厥过去，就能在最大限度上规避直面痛苦的痛苦，这种状态可能要维持到5、60岁，到时候我们已经昏昏沉沉，终日因为习惯而佯装忙忙碌碌，却因为思维、感知能力退化而显得幸福了许多。

王小波在《我的阴阳两界》这篇小说里描述过这样一个场景，说王二和小孙坐在床上抽烟裸聊的时候，想起了自己的生活也有阴阳两界，在硬的时期他生活在灯光中，软了以后生活在阴影里，听起来就像在形容37岁之前和之后的保罗或猫三。

这则中篇小说多半和黄金时代收录在同一个小说集子里，但不是每个人都有耐心读到这里。大家看完王二和陈清扬的伟大友谊可能就心满意足地合上了书本，有人可能连这篇故事两人到四十岁时再相逢的结尾都没耐心看完，虽然运气足够好大家都少不了会活到这个年龄阶段，但内心里还是抵触看人描述40岁左右的中年人干这些事情，除非他能翻陈出新干出点不一样的来，这样我们就可以惊呼一声，一般来说，人到中年要是出点洋相，就会得到像保罗那样的言论待遇，我们自己在年轻的时候也没少刻薄过那些突然衰老的中年人。毕竟绝大多数时候，无论我们长到几岁，还更是愿意挤出仅有的那点时间，去观摩更年轻的肉体做美好的事，好比打篮球，也好比很多其他事情。