足球场上那些事
张元强
1991年11月，外语系夺得年度重庆师专校内足球联赛（劲松杯）亚军。球队阵容中89级队员人数最多，达到8人；91级次之，有4人；我们90级最少，只有3人。当年我担任这支足球队队长，每天“起早贪黑”（早晨出操前，下午课后）带领这帮兄弟们积极投入赛前训练，由于大家伙共同的努力，最终勇夺亚军!
89级的主力队员有6人，占了大半支球队！这是他们毕业后92年11月的联赛外语系小组赛遭淘汰的最重要的原因。人才断档、青黄不接，是没有办法的事情。
何云川（现移居加拿大）、黄赞和我三人既是90级3班的同班同学，又是同一个寝室的室友。三个踢球的窝在一间屋里，臭鞋、臭袜的味儿常令“突击检查”的女辅导员杨老师捏鼻而出，我们412寝室因此而臭名远扬！然而，只要在球场上不被人叫臭脚，叫什么我们都认。
守门员曾凡勇是外语系篮球队的主力队员，因有基础而火线担当门将且表现极佳，也算是速成。
翁明琪（以下称老明）当年被选入重庆师专校队，是后卫线的核心，扮演着“清道夫”的重要角色。说起老明，关于他的一件往事至今仍令人忍俊不禁：体能是他的短板，因此他养成了赛前1—2小时吃半截红参的习惯，其实这等同于服用“兴奋剂”。恰巧半决赛因故延后一天举行，消息传达下来时，老明特地加了量的红参已经吃下了肚！比赛取消，可红参岂能“反胃”吐出？结果老明满脸通红，浑身燥热难当，只好独自一人跑到球场上，又是跑步又是踢球，一个小时左右才松快下来，遂成笑柄!
老周是球场上出了名的“亡命徒”，在对阵中文系的比赛中，为争一个头球险些撞上门柱。小组赛第二场我们对阵政史系，对方在我们大禁区前获得一个直接任意球，我队数名队员排成人墙，不料在对方起球的瞬间老周高高跃起挡球（双手已自然打开），本应打在他胸部的球结结实实击中腹部。顿时，老周倒地不起，捂住痛处左右翻滚、痛苦不堪！周围的队员们皆会心一笑，裁判也被逗乐了：“你今天运气不好！”
主力后卫张军，在对阵数学系的决赛中进了两球：先是自摆乌龙，在破坏球时不慎将球踢进自家大门；后来又攻破对方球门，功过相抵。数学系在最后时刻进一球绝杀我们，若我们能将比赛拖入加时或点球决胜，或许夺冠会是我们。
“充分利用规则”在赛场上是很重要的，否则容易吃大亏。小组赛首战我们对阵中文系，我在对方右侧大禁区外完成了一次假摔（当时的足球规则里并无假摔的概念）从而获得一个任意球，我开球后小东门前抢点破门，凭借此球我们1:0力克中文系。赛后中文系不服，向联赛组委会提出申诉，理由是小东的进球是用手打进的，然而比赛结果已无法更改。我也曾私下问过小东是否真是手球，他笑着回答：“上帝之手！”假摔加手球，放到现在是要吃牌的！足球场上没有绝对的公平，裁判员也会误判、漏判。业余比赛自不必说，现在的专业比赛都有“视频助理裁判”，球场上任何地方发生的任何事情都难逃摄像机的“火眼金睛”!
逝者如斯夫！如今我们都已毕业快30年了，队友们天各一方。人生就是这样，有聚有散、有合有分，有一点却是永恒的：我们的青春虽已散场，但它会永远定格在我们的人生记忆之中……
他们是专职安全员！日夜坚守西单红墙外，曾在地下空间守了45天
在做专职安全员之前，28岁的北京姑娘张晶在花旗银行工作，从国贸的银行白领到西单的街头巡视检查，上班离家近了，工资却赶不上当年在银行时交的税多；在做专职安全员之前，36岁的周文明在外地一所高校工作，为了与北京的家人团聚，他离开安静的象牙塔，扎根儿喧嚣的西单街头；在做专职安全员之前，36岁的胡可青是电器销售员，“原本以为街道的活儿并不复杂专业，其实不然，并且还要担责任！”
自2015年起，北京市安监局在全市各个街道成立“安全生产检查队”，针对严峻的安全生产形势，招募专职安全员，帮助生产经营单位排查安全隐患，提供生产安全保障服务。截至目前，全市共有专职安全员6308人，遍布在351个街道乡镇。也就是在2015年，周文明、万胜利、张晶、春孟澍、胡可青……先后进入西长安街街道安全生产检查队。从此，这些普通人便有了不再普通的身份——街道安全生产专职安全员。他们全副武装，日行万步，从藏身于胡同深处的夫妻小店到世界闻名的老佛爷百货，进进出出，来来往往；奔波不停的背影，投注在每一个岁月静好的日子里，投注在庄严肃穆又巍峨壮观的红墙上。
叮嘱餐饮企业员工整改安全隐患。摄影/刘晓
安全帽
“您不知道这要是回去再取安全帽，至少要两三个小时，您就通融通融吧。”说话间，工头手里忽然变魔术一样，多了一沓钱。
西单，高楼林立，政治和经济地位都不言而喻。可就在这巴掌大的一块地，每天起步就是一万步，动辄就是两三万步，我们还真好奇这些街道的专职安全员每天究竟在忙些什么？
西单大商场扎堆儿，柜台装修和更换广告牌的工程几乎每天都有，为不影响商场正常运营，各种施工都只能安排在夜间，因此夜间巡查也是专职安全员的重要工作内容之一。
“那天赶上我和张晶夜查，发现西单新一代商城正更换外墙广告牌。工作久了，就有了经验，别看是在9层高的地方施工，打眼一看就发现——施工人员没戴安全帽，没系安全带，简直是如履平地，这太危险了！我们立刻要求他们停工。”周文明对当天的事情记忆犹新。工头解释说：“马上就完活了，干完了我们马上就走，绝不给您添麻烦！您不知道这要是回去再取安全帽，至少要两三个小时，您就通融通融吧。”说话间，工头手里忽然变魔术一样，多了一沓钱。
周文明只得下最后通牒：“我们是地区安全生产安全员，保障地区安全生产是我们的责任，你这是属于行贿违法行为，请你立即收回。施工期间必须严格按照规定——戴安全帽、系安全带，这是高空作业最基本的安全标准，必须要执行。你干的是这份工作，你自然知道，高空作业是所有施工中最危险的，人掉下来必死。一旦出了事，你后悔都来不及了。我们就在这里等着，你什么时候取回安全帽，什么时候再施工！”
工头这才死了心，只能派人去取安全帽。正值寒冬时节，周文明和张晶站在西单的街头足足等了3个小时，到凌晨3时30分，眼看着几位施工人员将劳动防护用品穿戴整齐，他们才放心离开。事后，周文明告诉记者，这个工头，他后来经常打交道，大悦城、君太百货的高空作业都有他承接的工程，如果那次不及时遏制住他的违章行为和侥幸心理，就会让他误以为已经在西单地区“打通关系”了，以后只会更加肆无忌惮，必将带来严重的安全隐患。
工作在“红墙”周围，西长安街街道安全生产检查队23名专职安全员心头都紧绷着一根线，队员们称之“红墙意识”。周文明说专职安全员都有“职业病”——上看天，下看地，中间看墙壁。“上看天，是检查楼顶的施工安全情况；下看地，是看各个有限空间的施工安全情况；中间看墙壁，就是各种室内外的安全检查。”而每周2次的夜查，更是西长安街街道安全生产检查队的工作创新，几乎所有的工头都知道“西单那地方查得严！”
一天，刚好赶上队员们去西单大悦城检查，还是队长周文明眼睛真贼，在熙熙攘攘的人群中，一眼瞥见了几个穿施工服的人——白天施工的情况并不多见，一行人赶紧追上去。
对于突然袭击的检查队，工头吓了一跳，一边从随身携带的文件夹中拿出“施工安全责任书”，一边解释说：“昨天刚签订回来，今天第一天进场备料，这是责任书的原件，复印件按咱们的规定，已经贴在施工现场的墙上。”他一边说，一边不断地追问：“我们有什么问题吧？是有人举报我们了吗？我们吵到别人了吗？”
“日常检查，进去看一下现场，主要是看看电线铺设情况，再检查一下施工安全防护设备是否齐全。”周文明不动声色的说。
副队长万胜利仔细检查了一遍施工现场，发现了问题：“安全帽不够数吧，怎么墙上只挂着一个？”
“都有，都有，每个人都有，我特意数过了。您看，都存放在这个桶里了。”说着，工头打开盖子，里面露出了一摞安全帽。“你们查得太严了！搞得我有些紧张。”工头缓了缓神，抹了一把额头，不好意思地笑了。
“在大商场里施工，必须要紧张起来，安全无小事。这安全帽必须每个施工人员都要戴，不能当摆设。”周文明追了一句。
“对对对。您放心，我们都是对照安全生产责任书，一项一项做的。”他一边指着墙上贴的责任书复印件，一边自信满满地说，“你们查得严，我们不会违规的。”
每天走街串巷保障辖区安全。摄影/刘晓
不冒烟不见火
“一旦电线断了，灯不仅会砸着客人，还会砸翻火锅，烫着客人，就第一时间责令餐馆加装铁链。你看，现在的吊灯都是用铁链吊着的。”
西单地区，大大小小的商户有1761家，每一家每一户都跟街道安全生产检查队签订了“安全生产责任书”，每一家每一户都建立了安全生产档案。拿大悦城举例，整个大悦城有餐饮企业29家、零售企业364家，家家都建立了安全生产台账。
在位于大悦城7楼的“井格老灶火锅店”，一听是安全生产检查，女店长忙不迭地抱出厚厚一摞文件——资料多得快要顶到下巴了。企业的营业执照复印件、企业负责人联系方式、安全生产责任书、企业风险评估表、综合应急预案、电器火灾现场处置方案、应急救援人员名单及联系方式、应急预案评审记录表、消防应急演练、疏散方案、人员安全培训记录，最大容纳人数、用餐火源、燃气来源、烟道清洗记录……各种档案一应俱全，其中最引人注意的当属“油烟管道清洗证明”台账——不仅有烟罩、百叶、排烟口在清洗前后的对比照片，还附有清洗企业的营业执照、施工人员身份证、特种作业证的复印件及正规发票。
万胜利是西长安街安全生产检查队商场组的负责人，他解释说，按规定，餐馆的烟道应每俩月清洗一次，但实践中发现，在西单地区，由于生意红火，烟道使用频繁，油污积攒量过快过多，很容易发生暗火窜入烟道，引燃油垢，造成烟道起火。西单横二条小吃街就曾发生过类似事件。“出事前，我们刚去检查过，还特意提醒企业及时清洗。也许是请的烟道清洗公司不专业，烟道深处的油迹没有清洗到，再加上堆积的柳絮，就着了。”
亡羊补牢未为晚，万胜利表示，“对于经营状况比较好的店铺，我们会建议他们每月清洗一次；所有的餐饮企业我们每两个月检查一次，查烟道清洗报告、查购气合同、清洗前后必须有两张照片做比对记录，必须要找正规的清洗公司，必须出示正规发票——以前有收据即可，后来发现连收据都有造假的情况。”
检查过程中，周文明叫走了女店长。原来，周队长发现餐桌电磁炉的插线板存在安全隐患。按照规定，插座都应该埋在实体墙里，但由于商场条件有限，“井格”电磁炉插座都安装在木制桌腿上。木头属于可燃物。周队长蹲在桌子下面，用手机上的手电筒，将危险处指给女店长看，同时叮嘱店长：“必须每天检查插座，每天结束营业后必须断总电，千万别存侥幸心理。”听了这话，女店长也是眉头一紧，频频点头，连说一定会跟员工把危险性讲清楚，让大家一起关注安全隐患。
万胜利说，西单地域特殊，安全生产有一条底线——不能见火，不能冒烟。“拿燃气来说，在我们队伍成立前，很多餐饮企业都会一下子储存三四个大罐——足够用一星期的，而且都没有独立的气瓶间，气瓶跟后厨操作间乃至库房混放在一处，非常危险。队伍成立之后，我们逐家走访检查，要求餐馆只能储存当天的用气量，必须要隔出单独的气瓶间，必须常备防爆灯、可燃气体报警装置、防爆排风扇。通过一次次的指导监督，不断帮助企业树立安全意识，目前所有的餐饮企业的用气安全都能达标。”
根据万胜利的介绍，安全生产检查队成立头两年，主要是帮助企业建立起安全生产制度框架，也就是软件的建设，包括安全生产制度、安全生产培训、安全生产应急预案。“我们的队伍成立4年了，前两年是建立制度；这两年是检验制度的执行情况——不能光纸上谈兵，还要实际操练，战时拿来能用。今后，我们要让这些冷冰冰的条文变成企业的自觉行为，督促企业养成安全生产意识，把维护顾客的生命安全当成使命。”
周队长告诉记者：“井格”对安全生产一直很重视，但依然存在不少安全隐患，“比如，以前每个桌子上的吊灯都是用电线直接吊，没有任何支撑物。我们发现了问题：一旦电线断了，灯不仅会砸着客人，还会砸翻火锅，烫着客人，就第一时间责令餐馆加装铁链。你看，现在的吊灯都是用铁链吊着的，这就安全多了。”周队长表示，民众普遍缺乏安全意识，甚至包括餐馆的施工设计人员、大厦物业管理人员，专职的安全员任重而道远，既要发现隐患，又要普及安全知识。
地下空间守了45天
“2层的地下室塞进了400人！最小隔断也就2平方米，只够摆一张单人床。”
在位于灵境胡同的西长安街安全生产检查队的队部里，不仅有西单地区所有企业的生产安全台账，还有两本特殊的台账——三合一隐患台账、地下空间违规住人台账。“这两本台账里面的问题已经全部解决，目前我们的任务就是防止出现反弹。”周文明队长长出一口气。
事情过去了两年半，提起英嘉公寓地下室，春孟澍，一个魁梧的大男人，依然要用“恐怖”“噩梦”和“不堪回首”来形容。在西长安街街道安全生产检查队里，他负责普通地下室安全。地下空间违规住人，就是社区安全生产最大的软肋。
“2层的地下室塞进了400人！最小隔断也就2平方米，只够摆一张单人床，进门鞋得脱外面；最大的屋子4平方米，挤着俩人，恨不得家家都有电磁炉、电暖气、电褥子，还有各种拉的电线、网线，跟盘丝洞一样，电线上还都晾着衣服。阴暗潮湿空气不流通，再加上门口的脏鞋臭袜……”一口气，春孟澍把这个地下空间的“不是”全抖搂出来了，令听者瞠目结舌，不寒而栗。
按照规定，地下室如果住人，也只能住物业的工作人员，每人至少5平方米，同时还要有喷淋、烟感等消防设施，但是英嘉公寓地下室不具备这些消防条件，却生生装进了400人。
除了英嘉公寓的地下室，还有和平门小区的地下室，都存在着严重的安全隐患。在2016年“疏整促”行动启动之前，西长安街安全生产检查队专门有一组人马盯守这两处地下室，“从2014年队伍成立开始，我们每天上班都是先到单位报到，然后去英嘉公寓和和平门小区值守。一天一张检查单，物业人员陪着检查，每天都能没收10来个电磁炉。”最让春孟澍提心吊胆的是，“地下室的隔断如迷宫，去了五六趟我才不迷路。唯一的出口不足1米宽，超负荷用电的现象肆无忌惮，地下室又返潮，这要是一旦发生火灾断电，估计很少有人能跑出来……”
借着“疏整促”行动的契机，2016年6月，英嘉公寓地下空间开始清退，“走一户，清一户，拆一户，我整整在地下室盯守了45天——怕跑电、怕拆除队伍违章作业砸着人，怕住户与施工人员发生冲突……所以，一刻不敢离开，直到400人全部安全撤离。那些天，我真真感受到什么叫如履薄冰、如坐针毡。直到看到大家安全了，心里才松了一口气！”
从不会开煤气到安全技术达人
之前自己连厨房的煤气都不会开，转行做了专职安全员后，如今的张晶上得了楼顶，下得了井底，看得懂电压电容。
采访发现，西长安街安全生产检查队内不少队员都是北京土著，而且家就住在西单附近，作为专职安全员，他们的工作就是保一方平安，因此，主人翁的责任感和使命感非常强烈。
张晶是土生土长的西单人，作为家里的独生女儿，爹妈宠得厉害，一毕业就进了花旗银行，之前自己连厨房的煤气都不会开。转行做了专职安全员后，看书、考试、培训、跟着专家出现场……黑夜连着白天转，等于又上了一回大学，作为副队长，如今的张晶上得了楼顶，下得了井底，看得懂电压电容，俨然是位专业的安全生产技术达人。
对于专职安全员的技术能力，队长周文明有自己的看法，他原来在高校从事招生工作，“把大学里的各种专业加在一起，才能培养出真正全才的专职安全员，才能实现真正的安全生产。街道专职安全员来自各行各业，大家都是边干边学，边学边干。如今，每个人都练就了火眼金睛。去一家小商户，普通人也许什么都看不出来，司空见惯，但是，在检查人员眼中，家家都能挑出毛病来。我们就一家家的督促整改。”
西长安街安全生产检查队一共有专职安全员23人，两个人一组，一组人平均负责400家单位的安全生产工作，每天按计划检查走访若干家，每季度必须要全覆盖检查一遍，即便是一家小店，检查时间最少也要20分钟。因此，别看西单的大小企业鳞次栉比，挤得连插脚的地方都没有，可专职安全员每天平均步行都在2万步到3万步之间，工作量之大可见一斑。
36岁的胡可青就住力学胡同，当年街道贴出安全员的招聘启事，他妈妈给他报的名，“街道的活儿，上心就行，我儿子是会计专业，责任心强；最重要的是在西单工作离家近。”可老太太没想到，离家近了，反倒见不到儿子了。
近几年，北京市大力整治“开墙打洞”现象，专职安全员发现，大量“开墙打洞”的房间存在着“三合一”现象，这是消防法规明令禁止的。
所谓“三合一”，简单说就是人员住宿场所与加工、生产、仓储、经营等场所在同一建筑内混合设置。这类场所大多可燃物多，住宿场所和加工、生产、仓储、经营等场所没有严格的防火分隔，消防设施不健全，一旦发生火灾，极易造成人员群死群伤，给人民的生命财产安全造成了相当大的危害。
“钟声胡同就有这么一家人，跟我们家算是老邻居。这么多年来，一直靠着开墙打洞经营小卖铺过日子。我小时候常去他家买东西，那时候不懂呀。当了专职安全员之后，我才意识到，老人家里的电线比我岁数都大，乌黑乌黑的，就在头顶上蹭来蹭去的；各种货物纸箱子就在电线底下堆积；这些年也没见他家修过房子，墙体都开裂了。最重要的是他的房子是住宅用途，各方面都不符合商用房的要求，没有应急灯，没有安全出口指示标志，一旦出事，也会危及其他人的生命。” 胡可青说。
从2016年封堵“开墙打洞”开始，胡可青没少去老邻居家劝说：“街里街坊的，工作不好做，那也得硬着头皮去做——你干的就是这份工作。嘿，人家真是一点面子都不给，见我来了，就朝我脚边扔玻璃杯。当时确实挺委屈的，我是为他的安全考虑，挣钱再重要，也没有生命重要，而且街道办事处也给他的女儿安排了工作，他却一点不配合。那时候真睡不着觉，一刮风下雨，就惦记着他们家的安全。”
后来，整个钟声胡同全面封堵“开墙打洞”，提升街巷环境，这位老邻居的小卖铺也彻底关门了。“从此把我当‘敌人’看待，连我爸妈也不搭理了。”胡可青挺遗憾，但是，他说安全生产事关人民福祉，尤其是在首都北京，这个底线不能破。
早春的西单，空气清新，人们或步履匆匆，或流连嬉戏，一片喧嚣更是一片祥和。一组组的专职安全员悄然从人群中穿过，消失在大大小小的胡同街巷和楼宇商场内……红墙安宁的背后，是一群人无数个日夜的坚守。
来源：北京日报
作者：崔红 焦文霞
流程编辑：王宏伟
