当年 72 胜 10 负的公牛队是怎样的存在？
谢邀。
老样子。
摘自
迈克尔·乔丹与他的时代 (豆瓣)复仇的动力年春天，乔丹用一句“I AM BACK”宣布归来。但归来的乔丹是45号。他能在麦迪逊得55分，能在季后赛拿40分，能绝杀亚特兰大鹰，能像当年的迈克尔·乔丹那样从容微笑。但世界钟爱的乔丹，是90年代初那个所向无敌的23号。他神勇无敌，他随心所欲，他是神，是《乔丹规则》竭力想毁掉的形象，是迈克尔·乔丹自己竭力制造的一个形象，一个梦。尼克·安德森的话语，像代时间判了乔丹死刑。而这是乔丹一生中，最痛恨的事。年夏天，32岁的迈克尔·乔丹开始训练，像个新人那样训练。经纪人大卫·法尔克来找他，说起一个计划：华纳兄弟想找乔丹拍电影，《太空大灌篮》——简单说吧，某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球，然后窃取了全NBA巨星们的才华，唯有退役的乔丹躲了过去；乔丹和兔巴哥们联手，干掉了怪物，拯救了NBA——地道的动画片大喜剧故事。乔丹对这电影不反感，他只有一个顾虑。实际上，这个顾虑，是整个年夏天，他唯一关心的事：他要华纳兄弟保证训练场地。“我不能八个星期不打球。”财大气粗的华纳兄弟电影公司真动手了，造了个停车场大小的体育馆，布满乔丹需要的一切训练场地。如是，乔丹拍电影间隙，中午练力量，晚上练篮球。90年代初，乔丹与蒂姆·格拉弗合作，为期三年，将体重从90公斤提升到95公斤以上，提升肌肉、力量和体能。那时节，朋友都担心他会失去速度优势。年夏天，乔丹继续考虑提升力量。他知道，自己已经过了跟年轻人好勇斗狠、赛跑跳高的年纪了。他开始雕琢自己的打法，尤其是背身单打和后仰跳投。往昔的繁华庞杂，都被他慢慢放下了。乔丹在时间之河里淘洗自己，使招式日益精纯、简洁而纯粹。罗德曼和化学反应与此同时，芝加哥人在琢磨：霍勒斯·格兰特走了，找个什么人来代替？一种传说是，那年秋天，《芝加哥太阳时报》的作者里克·特兰德曾提议：公牛何妨引进丹尼斯·罗德曼？杰里·克劳斯矢口否认，热烈反对：“绝不可能！”但稍晚些时候，克劳斯却去找了禅师，然后找乔丹和皮彭。这三位都无异议后，克劳斯还不放心，又打电话去找查克·戴利老爹，谆谆求问：丹尼斯·罗德曼靠谱吗？——为什么这么号人物，需要这么持久的打探？丹尼斯·罗德曼生于年，大乔丹两岁，大皮彭四岁。身高203公分，体重95公斤，没什么耀眼的天赋。从小无父，被俩姐妹和老妈嘲弄，进高中时才168公分，连上篮都不会。野鸡大学出身，毕业了没工作被迫去看飞机场，还偷过手表。他从小缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA，提拔他的是戴利，所以，他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足，擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领，是乔丹和皮彭的死敌。但在年，即他31岁之前，他只是一个完美的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，别无其他。但自从戴利离开活塞后，罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。年他开始朝令夕改的染头发，在自己身上一切空着的地方刺纹身。年，他不参加活塞的训练营，此后又拒绝去客场打比赛；年3月，和公牛比赛时打架；年12月，头撞斯泰西·金；年，头撞斯托克顿；年，推倒穆托姆博；年在圣安东尼奥，持冰袋飞砸主帅鲍勃·希尔，又在西部决赛拒绝帮大卫·罗宾逊夹防大梦，“是爷们你自己去搞定啊！”至于在场外，年他在色情场所被揪住，另一次因持械被警察逮到；年因为开摩托车受伤停赛；到处传扬他和麦当娜的艳情传闻——总而言之，活塞时期那个悍勇奸狠的10号黑头发罗德曼，在年是个玩世不恭、妖冶放荡的登徒子混世魔王。年夏天，许多球队对罗德曼羡恨交加：他像毒品一样诱人又伤人。雄鹿掌门迈克·邓利维——也就是年带领湖人大战公牛的那位——想了个合同方案：罗德曼每得一分、每抓一个篮板、每上场一分钟，都得美元。按劳计酬，还是想激励罗德曼。戴利老爹对克劳斯说：罗德曼只在抢篮板方面自私——他对篮板数据有点偏执。其他方面，他很努力，而且听教练的话。当然前提是，你得说服他。克劳斯和禅师给罗德曼打了电话，请他来芝加哥会面。会面挺顺利，禅师对罗德曼这路人不陌生。实际上，二十年前，禅师在纽约尼克斯时，也就是罗德曼这么个嬉皮士。他很知道罗德曼这样的人物在想什么。这样的混世魔王，你必须给他赢球的指望，他才会为你竭尽全力。罗德曼那天对禅师说：“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”-96季开始前四星期，公牛出手了：他们把中锋威尔·普杜送去马刺，换来罗德曼。于是，芝加哥公牛的阵势成型了。全面的老头子阵容年11月，他们定的首发是：首发后场：9号罗恩·哈珀，将满32岁，198公分；23号迈克尔·乔丹，差三个月33岁，198公分。首发前锋：91号丹尼斯·罗德曼，34岁，203公分；33号斯科蒂·皮彭，30岁。中锋：13号卢戈·朗利，218公分，27岁。主力替补轮换：第六人托尼·库科奇，211公分，27岁；替补射手斯蒂夫·科尔，191公分，30岁；替补中锋比尔·温宁顿，213公分，32岁；替补内线迪奇·辛普金斯，23岁，206公分；替补摇摆人朱德·布伊奇勒，198公分，27岁。实际上，板凳上还坐着两个老熟人：31岁的约翰·萨利和40岁的詹姆斯·爱德华兹。他们俩，加上罗德曼，都是当年活塞坏孩子的一员。全队平均29.9岁，首发平均31岁。-96季的芝加哥公牛是支地道的老头儿部队。然后是他们奇怪的布阵：他们没有一个纯粹的组织后卫，没有小个子：后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫；但他们的首发也不算高：后卫到前锋都在198到203公分之间，只有中锋高达218公分。总而言之：一支老迈的、海拔均衡的球队，就这样出发了。直到赛季开始前，全世界还在费琢磨。记者试探的问皮彭：“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗？”皮彭答：“那就是把兰比尔给挖回来了！”——皮彭心里，以及他当年缝针受伤的下巴，都还记着当年底特律的血海深仇。这样的老头儿部队，能走多远呢？但是年深秋，还是没多少人真正悟透了之前汤姆贾诺维奇教练的那句话：“永远别低估一颗冠军的心。”所谓冠军的心，是可以无视年龄、无视阵容、无视一切因素的。丹尼斯·罗德曼是最后一块拼图。看似平淡无奇，可能还会引发更衣室暴力，但拼图一旦凑成，一副残缺的景象就被忽然画龙点睛、破壁飞腾。但是不久，全联盟就明白过来了。连胜年11月3日，公牛主场应战夏洛特黄蜂，是为-96季揭幕战。上半场，皮彭打了会儿就出场了，黄蜂乘机48比40领先，但第三节，风云突变：公牛一阵暴风卷起，单节闪出40比18的超级高潮。黄蜂被彻底打溃，第四节双方虚应故事的结束，公牛105比91，兵不血刃。乔丹42分6篮板7助攻，罗德曼27分钟里抓了11个篮板，库科奇15分9篮板6助攻，布伊奇勒13分。第二天，公牛主场战凯尔特人，首节就25比12领先，上半场46比40；第三节又是35比19的旋风高潮，打溃了凯尔特人，全场107比85。乔丹只打了21分钟，15分。公牛全队过家家一样轮流出场，陪凯尔特人玩了个尽兴。第三场，公牛轻取猛龙，乔丹38分，皮彭26分，罗德曼11分13篮板6助攻，哈珀13分，朗利6投5中10分5篮板。令世界震惊的是：公牛赢得从容自在，理所当然一般。公牛一直赢到11月中旬，才输了第一阵：在奥兰多客场，公牛没有罗德曼，魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭：年夏，便士给让自己加了9公斤体重。他的突破犀利锋锐，袭击篮筐如一柄月光铸就的利刃，全场36分。但11月下旬到12月初，公牛在连续七客场里只输了一场——在西雅图，乔丹遭遇围击，19投6中只得22分，公牛92比97败北——但自那之后，他们的赢球已成惯性。12月9日，公牛作客密尔沃基雄鹿，对面的首席王牌是年状元格伦·大狗·罗宾逊，没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他飙上了：全场大狗39分，但乔丹回以45分，皮彭28分，罗德曼疯狂抓到21个篮板球，公牛取胜。四天后，公牛回联合中心主场，迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛，36分；皮彭26分8篮板6助攻，罗德曼8分19篮板，库科奇板凳出阵30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后，还嫌不过瘾，指名道姓，念叨受伤缺席的鲨鱼：“我倒宁愿鲨鱼出赛，魔术队现有的战术，要消化他，估计并不容易。”噢对了，这一晚，尼克·安德森9投1中——显然，乔丹心里记着他，以及他说过的话。三角进攻公牛所向披靡的连胜，令世界大感意外。没人敢怀疑他们的战斗力，但他们行云流水般击溃对手，比-92季巅峰期更随意自在，全然不像一群逼近退役年纪的老头子……好的，又得回到旧话题了：三角进攻。虽然媒体肯承认，三角进攻为公牛带来了-93三个总冠军，但-91季，乔丹花了大半个赛季，才真正习惯三角进攻。-93季，他公开对这套进攻表达过不满：这套东西繁琐艰难，而且限制了他和皮彭云合电发的速度，而且还把他不喜欢的卡特莱特——与这套进攻一样缓慢拖沓——为三角的运转轴，实在让人不快。“乔丹不需要三角进攻”是事实，主帅禅师公开承认过，助教巴赫暗地里透露过。说白了，三角进攻就是：给乔丹周围的伙伴一点儿灵魂和机会，让他们别做提线木偶了。年，乔丹打棒球期间，巴赫被开了。一般认为，是他与队员们过于亲密，而且背地里捅破了不少禅师的锦囊，让禅师不快了。但也据说，真正的死穴是：他劝过乔丹别打三角进攻，“那只是菲尔的花招罢了。”但在年初冬，公牛却真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队，年，这一切齐备了：乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境，全面到无可挑剔；罗恩·哈珀早年和乔丹争锋，但这时也已经老辣醇厚，成了个老球皮；他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线；托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉，虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打，但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持，朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。最让人意外的是，罗德曼跟三角进攻，简直一拍即合。他是防守天才、篮板妖魔，但进攻端，他单打技巧近似于零，罚球一塌糊涂；出禁区之后，投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队，这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转，需要考验走位与传球的套路里，他反而无师自通。乔丹对此不惊讶，他认为罗德曼本来就聪明，何况：“他跟三角进攻交手太多，对这个太熟悉了。”于是公牛的半场攻防，变化如云起无痕：他们没有固定的持球组织者，乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场；他们没有固定的内线轴心：乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心，在禁区要位单打；他们没有固定的选择，比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着，可能转移到强侧三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己单挑。最后，罗德曼一直在四处游荡：他可能去给队友做掩护，可能点进前场篮板，可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多，因为其一，如戴利教练所言：他只在篮板方面自私；其二，“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！”防守但比之于行云流水的三角进攻，那支公牛真正摧毁对手的武器，是他们的防守。在惯常概念里，防守不像进攻那样有趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心，在一个回合中完美防守，和在五分钟、一节、全场都持续保持稳定防守，是完全不同的事。所以在NBA，组织一支进攻型队伍极容易：给队员们以自由，让他们放胆开火就是。但防守之难，在于你得哄着那些血性十足的莽汉，保持血液的低温、狡猾的眼神，数十年如一日忍耐着跃跃欲试的冲动，持续完成防守任务。乔丹的可怕之处：他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人，所以他的防守也如他的进攻，带有残忍的引导性和攻击性——就像当年范甘迪牢牢记住的“公牛底线陷阱”似的。年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本，演练过无数次。首先，一头可怜的小鹿懵懂运球，来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片，把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场，用行动让对手产生“只要他愿意，他可以打我100比0”的幻觉。选在第三节对对手下刀，自有其道理。稍微想一想就知道：以公牛老头子们的慢热腿脚，如果第一节就施展这捕兽夹般的防守，哪怕第一节领先20分，余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击；可是在第三节，当对方已经在上半场习惯了节奏，半场休息刚喘口气时，忽然勒住对方的咽喉，可以轻松让对手绝望。一如赫西·霍金斯所说：“当迈克尔把你撂倒后，他不只是要按住你，他还要刺穿你的心。”用防守勒死对方后，还需要一些精准狠辣的锤击来粉碎对手，那就是公牛的守转攻：乔丹、皮彭们都能运球反击，他们偶尔会顺便转入三角进攻阵地战，但也有可能是以各自单挑技巧震慑对手。实际上，乔丹在年后，已经不太喜欢“腾云驾雾翻云覆雨三百多遭后，将球强行上篮”了，他只在需要时这么做一下，来让对手时刻处在一种恐惧中：“乔丹不只是用跳投解决你，只要他高兴，随时可以飞过你们全队得分”。这就是-96季的公牛：他们用残忍的防守扼杀对方，用偶尔的华丽进球让对方绝望，用三角进攻维持日常行云流水的运作，娴熟的给对手开膛剖肚，让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨，最后在懊丧与愤怒中，产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在年到来前，斩钉截铁的说：“公牛已经是史上最好的防守球队了！”逸事于是剩下的故事，就是一个又一个被征服的传奇。比如，罗德曼直到入队一个月后，都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表：“我从来不和他说话，所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱，“当你跟罗德曼做对手时，你喜欢去恨他；但你跟他做队友时，你就会爱上他。”在球队里，他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人，都像对待酒精和毒品一样，对罗德曼尊重但谨慎，朗利却敢和罗德曼交交朋友，一起吃顿饭。然后他恍然大悟似的，开始传扬：“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢！”比如，11月30日，公牛战灰熊。第四节，灰熊意外发现，他们还领先着，于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时，灰熊后卫达里克·马丁一记跳投，灰熊领先到8分，于是他得意忘形，窜到公牛板凳前：“我说过，我们今儿会击败你们！”乔丹听到了。乔丹紧好鞋带，脱下外套，走上球场。乔丹走到马丁身边说：“小子，我说过，跟我说垃圾话是什么下场。”然后乔丹就演示了一遍：他包揽了接下来的9分，包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮，一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前，还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球，突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒，屠毕，完成逆转，94比88赢球。乔丹29分：最后半节，他得了19分。比如，年夏天入行的探花秀杰里·斯塔克豪斯，在年底春风得意：他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻；他年方21岁；他年就是麦当劳全美高中明星队成员，在北卡呆到大二，进了全国第一阵容；他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一；他和乔丹一样能跑能跳，高198公分，打摇摆人，被选为探花。他于是自认为，哪怕与乔丹对决，“我也能应付裕如”，他甚至愿意让媒体知道：论一对一，他可以击败乔丹。恰好那年，公牛旧党斯科特·威廉姆斯也在费城，不免和斯塔克豪斯合演双簧，对媒体大言炎炎，吹上几句。费城76人得分后卫弗农·马斯维尔——一位疯疯癫癫的仁兄，如果不是因为情绪起伏大，火箭队也不会在年夺冠后，还把这队里头号神射手送走——早对乔丹有成见——又退役又复出，每天上头条，折腾什么哪？于是顺嘴也跟了几句不好听的：“让乔丹和皮彭见鬼去！他们可没为我做什么！你可以把这话印出来！”然后就是传说了：年1月13日，乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛，早餐时读到报纸，看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己，看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白，一言不发，随手将报纸递给他人。然后当天晚上，斯塔克豪斯发觉：自己的球衣像斗牛士的红布，迎来了公牛的践踏。乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投，下一回合，他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后，斯塔克豪斯进攻犯规；随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮，费城球迷开始颤抖了：风暴要来。最残忍的一球出现在上半场末：乔丹一次底线穿越，把球传给皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回传，抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵，飞出来盖帽，乔丹举重若轻的一低头，斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步，中投得分：四两拨千斤。乔丹用了34分钟，28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分，然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，马斯维尔8投1中4分。赛后，乔丹说他没想把这事搞成私人决斗，他还扮无辜，说斯塔克豪斯比赛里太激动，“我想让他冷静下来来着。”年12月26日，在印第安纳，公牛输了赛季第三场。29日回到主场，公牛把步行者剥皮抽筋，大胜了27分来泄愤。之后的一个半月，公牛浩浩荡荡的连胜不休。到年2月2日，公牛完成了18连胜，至此，球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。世界真的颤抖了。此前，-67季的费城76人和-72季的洛杉矶湖人，是NBA史上单季赢球最多的两队，也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩，分别是68胜13负（-67季，NBA常规赛还只有81场）和69胜13负。很凑巧：那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。那年的76人开局打出过37胜3负，湖人打出过39胜3负：而公牛41胜3负之时，世界交头接耳：芝加哥公牛能70胜吗？此前，-92季，公牛打出37胜5负时，世界也对他们如此期望过。乔丹对此的回答是：“如果我们能做到那支球队的成绩（他的意思是：67胜，以及夺冠），我就很满意了。我不在乎历史。”公牛凶猛惨厉，同时行云流水，践踏一切球队。他们输给过魔术，然后回主场击溃了他们；他们在年11月输给过超音速，然后在年1月大胜对手26分；他们在年12月26日输给过步行者，然后就见一次打一次：12月29日先赢一场，2月18日再赢一场——那晚，乔丹得了44分。2月2日公牛击败湖人后，复出的魔术师——他老人家终究耐不住寂寞，出来又玩了一赛季——评价说：“他们和80年代夺冠时的湖人一样好，他们比-93三连冠的队伍还要好。” 罗德曼赛季初腓肠肌酸疼，但篮板功力不懈；赛季渐进，他享受起了赢球的感觉。就在年夏天，他还是全联盟警醒的瘟疫；但年初，他是这个星球上最热的话题。他融入公牛如此成功，篮板领跑联盟，传球妖异诡诈，甚至在年1月打出了自己人生第一个三双。乔丹是神——实际上，芝加哥人都懒得谦虚，公牛媒体公关直接说球队是“耶稣和他的门徒们”——而罗德曼是神身旁的妖魔。他五彩斑斓、微笑邪诡、纹身遍布，随时打算说点原子弹似的话，触怒对手或震惊世界。他一向喜欢离经叛道，被世界关注，于是乔丹的光环、公牛的舞台，让他乐不可支。他上了各类媒体头条，被作为经典案例分析。他上脱口秀节目，他被商家追逐，他甚至有了自己的广告代言。禅师很聪明的使用着他。他了解罗德曼的嬉皮士外表下，那个邪恶小孩的本性——他自己当年，亦是如此。他知道罗德曼需要自由，于是便给他自由。只要不伤害球队，罗德曼可以为所欲为。公牛管理层当然很紧张，觉得禅师在玩火，担心罗德曼这把妖火若不控制，终会烤到自己的屁股，但没法子：乔丹和禅师是牢不可破的同盟他，芝加哥媒体和全世界是他们的后盾。所以，走一步看一步吧。罗德曼百忙中出了本书。实际上，年他就出过书了，题目是中规中矩的《篮板球：罗德曼的故事》，端正，但没有噱头。年这本书叫做《我行我素》——这么译算是文明的，实际直译该是《我想多坏就多坏》。还怕不够骇人听闻，他拍了这么个封面：一丝不挂，坐一辆摩托车上。书里头，他把所有人骂了个遍。他强调约翰·斯托克顿才是NBA最脏的球员；他骂大卫·斯特恩是个道貌岸然的伪君子；他嘲骂旧主马刺，最后以一个狡猾的方式为自己辩白：“整个球员把我出卖了，我孤伶伶的站在荒岛上，是最容易攻击的目标。出了任何事，他们很容易找到替死鬼。就都怪丹尼斯·罗德曼吧。”他的形象成了世界级的LOGO。他的彩色头发、遍体纹身和混不吝的贱笑，构成了漫画似的图景。他成了反英雄，带着幽暗斑斓的暗色背景，成为了公牛奇怪的混合成分——但很奇怪，他没有损害公牛的形象。对媒体来说，芝加哥公牛太端正了：乔丹已经被剖解到每根毫毛的褶皱；皮彭安静的不发一言；在这样一片红色的公牛，混进了罗德曼这样带着苦、辣、酸、甜的邪恶调味品，忽然之间，一切都显得诱惑十足。但说到底，禅师敢给予罗德曼自由，是因为他知道公牛的底线所在：有乔丹在呢。队友-96季的乔丹成为了NBA史上最全面的球员之一——无论攻防两端。他技艺精纯，已到随心所欲的地步；他的爆炸力已不及年少时，没法随时上演紫电惊雷的眩目表演，但他打得比任何时候都凶猛霸道。他在攻防两端压迫对手，一如当年活塞压迫他。而且，他真正拥有了当年拉里·伯德和魔术师的那种可怕嗅觉——当初，媒体一直认定他不会有：他成为了一个更好的队友。他随时随地，都能选择最得体的比赛方式。走位、传球、掩护、训斥、鼓励、威吓、愤怒、微笑，他都能从心所欲不逾距。他一向对队友残忍，哪怕-93的三连冠时期，他也总是以己度人，认定所有人都该跟他一样努力似的。就是他的这种严酷，令公牛自-91季开季之后，就再没有过三连败：他的求胜意志，他身先士卒的勇气，总能催逼着公牛大步向前。但年开始，乔丹的残忍里多了温和。也许因为他年长了，也许因为，经过了棒球生涯，他开始明白了那些普通球员的心情——他们不是神，他们也有自己的努力、落空、苦难和悠长生活。在此之前的漫长岁月，乔丹一直在和小时候的自己做斗争：那个耳朵招风、个子矮小、被家里人觉得无所成就的孩子。他一直在让自己显得像Nike广告里的迈克尔·乔丹，那个无所不能的飞人，那个心想事成的胜利者。他像羽翼，带着队友们升天，让他们享受一点儿他的光辉。但年开始，他的队友成为了他的羽翼。他开始真正理解禅师了。禅师愿意给球员们自由，包括给罗德曼花天酒地的自由，把他们当作人，而非棋子来看待，以便构成一支球队。乔丹依然斥责队友，威逼队友，喝令队友，用各种或作弊或不作弊的法子赌博赢他们的钱——赛季前的训练营，科尔就和乔丹打了一架：当时，乔丹在分组比赛中不断地嘲骂科尔，于是科尔失去了理智：“他的嘴没有停过，什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了，他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时，我和他对骂了起来，迈克尔推了我一把，我立刻扑了上去。”——但基本上，乔丹开始愿意承认：队友也是人，和他自己一样，是平等的人。年全明星赛，乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下，瞪着俩大眼珠直勾勾的看：本来，全明星MVP惯例：归当场数据最好看、得分最多的球员所有。那晚，乔丹11投8中20分，大局已定，便开始跟观众秋波互送。记者们也急忙开始投票，准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时，意外发现：当场东部得分最高是鲨鱼，25分10篮板。可是木已成舟，鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。年春天，公牛继续赢球。3月7日对底特律活塞，对面是“乔丹接班人”格兰特·希尔，乔丹38分钟内28投21中，53分11篮板6抢断。三天之后，公牛在麦迪逊花园被尼克斯血洗：72比104。斯蒂夫·科尔很生气：“都怪我们穿了黑球衣！”但11天后，公牛再战尼克斯，107比86大破，报了一箭之仇。3月16日对新泽西的比赛，罗德曼压抑已久的混球本性无处发泄，化作一记头锤，砸给了裁判泰德·伯哈德，NBA利索老练的摆出“早知道你小子会犯事”的姿态，拍出了6场停赛和2万美元罚款，但禅师依然把稳了舵：他们在稳稳的朝70胜前进。这一年，，禅师又发明了些重复新的语录，比如：“千里之行，始于你一念呼吸之间。”两年前，乔丹刚退役时，禅师曾用些怪异的手段来控制球队。比如，他解雇了约翰尼·巴赫，就因为巴赫曾鼓励乔丹别被三角进攻束缚；比如，某场会战尼克斯前，禅师忽然不动声色的宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途，没来得及高兴。半路，禅师忽然停车，喝令车上唯一的女性，一位随队工作相当年份的球队助理下车，“你被解雇了”。不解释，无理由，突如其来，全队瞠目结舌。用当时公牛一个球员的话：“我们刚开始习惯某种生活，他就会逼迫我们做些改动。总而言之，他就是希望我们人人都提心吊胆，不知道他的所作所为是什么意思，最后只好一切听命于他。”比尔·温宁顿就很糊涂：禅师老叫我注意反弹，他是让我的表现反弹呢，还是让我注意篮板球反弹？科尔说禅师有时会蹦些听不懂的怪词，你问他什么意思，他不动声色的回答“你回去查了词典，明天告诉我答案！”乔丹业已成长的领导艺术和禅师高深莫测的控制，加上皮彭始终均衡的稳定和罗德曼的妖异，加上朗利和温宁顿的敦实、库科奇的全面、科尔的精准和哈珀的老辣，公牛在年4月走向历史。4月12日，公牛112比82大破76人，常规赛第68胜；4月14日，在克里夫兰98比72大胜，常规赛第69胜，平NBA历史纪录；4月16日，他们去了密尔沃基。乔丹手感不佳，27投仅9中；皮彭也只19投7中，但这样的夜晚，罗德曼便能兴风作浪：公牛下半场仅让雄鹿得到31分，罗德曼合计19个篮板。比赛结束时，乔丹、皮彭和罗德曼平静的拥抱了一下：86比80，他们击败了雄鹿。而-96季的芝加哥公牛，成为了NBA有史以来第一支达到常规赛70胜的队伍，前无古人。包揽-96季常规赛结束时，公牛72胜10负，历史最高纪录。他们的进攻联盟第一，防守联盟第一。乔丹82场全勤，场均30.4分——创纪录的第八次得分王——外加6.6个篮板4.3次助攻2.2次抢断，而且还有惊人的43%三分率；皮彭场均19.4分6.4篮板5.9助攻，与乔丹并肩入选年度第一阵容；当然，他俩也没漏了年度防守阵容，妙在这年罗德曼也入选，于是-96季年度防守第一阵容里，居然有三个公牛球员。罗德曼出场64次，场均5.5分14.9篮板，连续第五届篮板王，还有职业生涯最高的2.5次助攻。托尼·库科奇场均26分钟里13.1分4篮板3.5助攻，三分率40%，当选年度第六人；禅师拿到了他第一个年度最佳教练奖。最后，连杰里·克劳斯这死胖子，都当选了年度最佳管理人士。他们的横行无忌，让《体育画报》无聊到开始总结：如何击败公牛呢？嗯：用小个子后卫突袭他们的后场（这条尚算靠谱）；不让皮彭得满20分（的确，公牛常规赛输的10场里，9场皮彭没到20）；偷掉公牛的红色客场球衣（当公牛穿黑色客场球衣时8胜4负，红色客场球衣时25胜4负，这条已经有点巫医性质了）；控制罗德曼（当然了）；不惜一切代价控制斯蒂夫·科尔（他场均三分率达到52%）；对公牛大量犯规放他们罚球；派人早上去通知库科奇“做酒店清洁啦”以制造客场气氛（因为库科奇在主场场均16分，客场11分）；尽量多让乔丹投篮（听上去像自杀，但总比让公牛全队联动起来好）；别太迷恋自己的中锋（金玉良言：公牛是全联盟最擅长包夹的队伍）。事实是，他们很难被击败了，但他们想得更远。罗恩·哈珀说：“72胜10负毫无意义，如果没有戒指的话。”季后赛太长，不贴了。
简单说吧：
东部季后赛只输了一场，对手是莱利带的有莫宁的热、范甘迪带的尤因巅峰期的尼克斯，鲨鱼和便士的魔术。这些球队一共赢了公牛一场。
总决赛就不说了。“父亲节要夺冠”，就夺冠了。
单赛季进攻效率NBA第一，防守效率NBA第一，包揽年度第六人、得分王、常规赛总决赛全明星MVP、三个年度第一防守阵容、最佳教练、历史最佳战绩，基本能得到的奖全部刷完了。
一支平均30岁的老头子队伍。
那年乔丹不是最巅峰期了，但肯定是团体意识最好的时候。对全队，亦然。拼天赋，历史上有些球队可以跟那年拼。比化学反应和整体流畅程度，没法子了。
我最喜欢提的两件事。
其一：年3月10日，公牛72比104在纽约输球。那场乔丹得了32分但输了，斯塔克斯赛后挑衅。
两星期不到，公牛砍尼克斯，半场领先20分。乔丹36分，防得斯塔克斯14投3中。
那年季后赛打纽约第一场，乔丹44分，斯塔克斯9投0中，赛后乔丹说：
“我今天背有点酸，跳投没把握，所以多突破吧”。
第二件事。
那年公牛，两大内线朗利和罗德曼，合计缺阵38场。
如果他们也全部健康出阵的话？……想象一下。
芝加哥公牛队
好快啊，球队名字系列这么快来到最后一个，作为篮球之神的球队，那是真的有好多东西想写，与我年龄相仿的朋友大多跟我一样，是看灌篮高手首次接触到篮球，而那支热血澎湃的篮球队原型，据说就是公牛队，今天我们就好好了解下芝加哥公牛队的由来。
位于美国伊利诺伊州的芝加哥，有一支伟大的球队——公牛队，年成立并加入NBA，因为芝加哥当地的畜牧业非常发达，该城的职业橄榄球队和职业棒球队各有一支以动物名称命名的球队，公牛队的第一任老板理查德•克莱因选择了公牛作为他篮球队的名字，那么为什么克莱因要选择公牛呢？这在芝加哥公牛队的百科全书上有记载：公牛队的名字展现了力量和实力。而且，这个名字与芝加哥的肉类加工业和斗牛场息息相关。公牛队的名字与芝加哥的其他职业球队的名字全都具有一个特点，即球队的主名在英语中全是一个音节，如熊队（BEARS）、白袜队（WHITE SOX）、小熊队（CUBS）和黑鹰队（BLACK HAWKS ）。克莱因当时说：“我们是世界肉食之都。起初，我考虑使用斗牛士。可是斗牛士这个词汇至少三个音节。为此，我坐在房间里，与我的老婆和孩子讨论这些名字。这是，我的小儿子马克说：‘爹爹，那里有一大帮公牛！’我说：‘就用公牛了！’于是，我们告诉他们我们队要使用公牛这个名字。这就是公牛队名字的由来。
红色公牛在年手气逆天，在第三顺位拿下北卡飞人迈克尔乔丹，从此开始了公牛队的伟大冠军之路，接连拿下两次三连冠亘古烁今，到现在乔丹的传说还在虎扑上经常提起。再后来08状元风城玫瑰德里克•罗斯英雄出少年，-11赛季，22岁的罗斯荣膺NBA常规赛MVP，并且成为NBA历史上最年轻的MVP。名动一时，但是天妒英才啊，罗斯的膝盖伤病一波接着一波，让公牛队的前景一片灰暗，现在的公牛队，由扣篮王拉文带领着，慢慢的爬出泥潭，我相信在不久的未来，公牛队又将打进季后赛，展现热血公牛的风采。
你看好 2021-22 赛季的公牛吗？
在面对鹈鹕的比赛中，朗佐鲍尔大爆发了。
整场比赛，首发出战的球哥只上场了25分钟，仅仅用了9次出手命中了7球，其中三分球6投5中，最终用19分+5篮板+4助攻+2抢断+1盖帽填满了数据栏，正负值更是达到了全场最高+32，带领公牛以121:85狂胜老东家。
这一口气，球哥出的舒畅无比——上赛季，鹈鹕宁愿烂到底也不愿意给球哥更多表现的机会，在续约上更是一推再推，一点尊重也没有给到球哥。
而现在，球哥用极其强势的表现告诉全世界，鹈鹕是错的。
而打完这场比赛后，公牛也舒畅无比——两场比赛，公牛合计赢了对手多达72分，虽然只是季前赛，但也能展现出这支公牛队是多么有活力了。
这支崭新的公牛队，很可能会成为本赛季NBA最大的黑马，任何轻视他们的人，都会付出惨重的代价。
这个休赛期，公牛只做一件非常简单也非常难的事情。
那就是——撒钱。
说简单很简单，只要大笔的钞票下去，网罗各路英才齐聚公牛就行了，但在篮网如日中天，雄鹿气势汹汹的情况下，撒钱便成了很困难的一个举动，因为极大可能撒下去N多的美金，最后还是大概率还是打水漂。
就比如五星勇士如日中天的那几年，除了孤注一掷的火箭，西部其他球队纷纷偃旗息鼓，大多都在努力混日子。
而现在的情况也一样，在强敌环绕之下，其实默默无闻的勾起来发育才是最好的战术，但是公牛也不信邪了，非要用钱砸出个朗朗乾坤出来。
砸钱，也不是胡乱砸的。
这个休赛期，公牛在自由市场上斩获了两员大将，分别是德玛尔德罗赞和朗佐鲍尔，这两位虽然咖位不是顶级，但也算是当世不可多得的两位虎将了。
德罗赞，外号中投靓仔，一手中距离出神入化，颇有科比之风，关键时刻也不手软，最重要的是拥有非常多的季后赛经验。
公牛是全联盟最年轻的球队，个个都充满着朝气，但他们都缺乏季后赛经验，而32岁的老将德罗赞，虽然没拿过总冠军，但本身已经积累了太多经验。
在季后赛，经验这玩意是非常重要的，很多天才球员都是折在硬币老将手下的，而德罗赞，就是公牛签来为公牛的年轻人们保驾护航的。
德罗赞打过58场季后赛（为什么是58?），更重要的是，他还打过4轮抢七大战，他可以像保罗领导太阳那样领导芝加哥。
而朗佐鲍尔，就更是哇塞了。
上赛季，球哥在新奥尔良打出了生涯最佳的赛季，场均能贡献14.6分5.7助攻1.5抢断，更重要地是他的投篮也起来了，场均能以37.8%的三分球命中率投进3.1个三分球，加上他那强悍到不行的防守，这让他成了NBA现役球员中最好的几个3D球员之一。
而季前赛两场，球哥更是直接展现给了所有人他的实力，当投篮不再是他的困扰，球哥就犹如破蛋而出的雏鹰一般，已经开始御风了。
更重要的是，跟拉文搭伙后，球哥的组织能力能彻底释放拉文，让拉文能够把更多的精力放到进攻上。
除了这两位大牌之外，卡鲁索也是一笔非常优质的引援。
卡鲁索在湖人队被球迷所熟知，他有着劲爆的身体素质和非常强硬的赛风，只要上场，就能用百分二百的精力去奔跑，有他在，拉文身上的外线防守压力也会骤减，可以说这三笔引援都是旨在释放拉文——德罗赞给了拉文经验，鲍尔释放了拉文的组织压力，卡鲁索则释放了拉文的防守压力。
而本来就以得分见长的拉文，在身上的锁链一条条被砍断后，很有可能能够在新赛季冲击得分王。
公牛招来了两位“巨头”，而他们本身就有两位球星。
拉文就不必多说了，上赛季加盟公牛的武切维奇值得一提，这位中锋虽然名气不大，但是实力可不低，属于游离在人们视线外的强力明星球员。
这样一来，公牛就凑够了“四巨头”，在新版本的2K中，他们四人的评分拉文87，武切维奇85，德罗赞,85，鲍尔82，虽然每一个上90，但是破产版本的威力也不可小觑，这组合就算在游戏中也是很不错了。
但终究纸面实力漂亮是没用的，最终要的是磨合，两场季前赛，我们能看到四巨头已经有一些默契了，这支公牛队，完全值得一个美好的期待。
如果能看到公牛重新崛起，那朵玫瑰应该也会很欣慰吧。
如何评价罗斯的公牛队为什么在东部难以崛起？
我在另一个帖子答过一个跟罗斯公牛非常相似的球队——印第安纳步行者。
12-14印第安纳步行者为什么不能更进一步？为什么衰落了？ - 范西迪的回答这两支队在作风上非常相近，未能更进一步的原因也非常相近。
罗斯的公牛是一支打着锡伯杜烙印的球队（尽管锡伯杜在年夏季被球队解雇），锡伯杜何许人也?小范甘迪的助教，作风也与小范甘迪很像，强调铁血防守。进攻端非常单调，死草主力。在21世纪历史上，完全靠防守夺冠的仅有04年活塞，其余冠军球队都是攻守平衡的球队（大家可能说05马刺、08凯，其实这两支的攻守也很平衡）。而众多防守球队，如艾弗森的76人队、雷吉米勒的步行者队、詹姆斯骑士1.0时代、霍华德魔术队、罗斯公牛队、乔治的步行者队等均未能问鼎总冠军。而在热火、勇士相继掀起小球旋风后，进攻与快节奏成为了时代的主流，进攻单调强调防守的球队夺冠难度更大。
具体到罗斯公牛队
这支球队的特点是：
一、铁血防守、武装到牙齿的防守。
08公牛队选中状元罗斯。09赛季的阵容除罗斯外，还有本戈登、罗尔邓、古登大师、布拉德米勒、辛里奇等，属于进攻型球队，罗斯表现亮眼与绿军打了声势浩大的七场大战最终落败。
而10赛季引进锡伯杜后，这支球队放走了本戈登这个防守黑洞的进攻球员，签下罗尔邓、萨尔蒙斯等球员，开始改造成一支防守型球队。这套体系与小范甘迪的火箭、尼格尔的步行者是非常接近的，外有防守工兵，内有内线支柱。
公牛在（11~14赛季）形成了以罗尔邓为外线防守工兵，诺阿为内线防守支柱的防守阵型。罗尔邓（前期还有布鲁尔、后期有吉米巴特勒）可以生扛对手防守尖刀，而诺阿无处不在的协防、一流的单防，把球队的防守推向窒息。罗尔邓走后，吉米巴特勒接过了防守重任，巴特勒和诺阿形成类似的防守体系。
公牛队同时非常重视篮板，重视引进内线。11赛季打造了四大内线：布泽尔诺阿阿西克吉布森，又引进一个外线防守者布鲁尔。15赛季引进保罗加索尔，又与布泽尔、诺阿、吉布森搭配成新的四大内线。公牛队的篮板一直是联盟一流水平。
二、进攻单调，依赖球员单打、进攻端便秘
但锡伯杜体系中，进攻则是太单调了，只能依赖球员单打，球队打球速度慢，不符合当前快速篮球的风格，球队缺少三分能力是另一硬伤，进攻端呈现便秘善。
原因是锡伯杜只擅长调教防守，不擅长调教进攻；球队核心MVP罗斯属于攻击型后卫，带动全队进攻能力不足。
公牛队为了避免进攻单调的局面，一直致力于引进进攻型球星，开发现有球员进攻能力。10赛季引进萨尔蒙斯；11、12赛季球队在罗斯为核心基础上，引进了布泽尔、科沃尔；13赛季球队非常幸运，因为新秀吉米巴特勒觉醒，又神奇的淘到了内特罗宾逊（可惜次年闪人）；14赛季增加了奥古斯丁、邓利维，并开发了诺阿在进攻端策应能力，诺阿竟然成为一阵中锋；15赛季重磅引进保罗加索尔，加索尔神勇的发威了。
但由于进攻体系不足，布泽尔科沃尔等体系型球员表现下滑，加索尔神勇，也不能弥补球队进攻的缺失。
三、球星星味不足
球队核心罗斯在11赛季确实配得上MVP，但仍然星味不足，相对于詹姆斯、韦德等历史级别巨星仍差一筹，不足以带球队更进一步。
四、死草主力。
锡伯杜还有遗传自小范甘迪、里弗斯的风格，死草主力，主力上场时间过多，导致伤病连连。因为过分死草，罗斯从MVP赛季后伤病爆发。12、13赛季罗尔邓连续两年是联盟场均上场时间最多的球员（13赛季季后赛场均44.8min）。14、15、16赛季吉米巴特勒分别是联盟场均上场时间第二、第一、第三的球员。其他球员也草得厉害。这样死草主力的后果，自然把很多主力草废了。
回答答主的问题
为什么能成为东部列强？因为铁血的防守磨死对手。
又为什么一直不能超越詹姆斯所在球队突破东决？进攻单调，依赖单打、节奏过慢、没有三分；星味不足，死草主力。
